“但我更要迎接的是夏天的到来。我要迎接漫天的星斗。我要迎接满河的龙虾。我要迎接能刺痛我皮肤的带刺的野草。我要迎接能刺痛我眼睛的我从不敢正视的太阳。”
这是《1988》里的一段话。
你有没有发现，最近的朋友圈和微博都在纪念夏天的结束，满屏都是对夏天的不舍。如果列一个大家对每个季节的内心OS，大概是这样的：
秋天：夏天走了
冬天：夏天什么时候来啊
春天：夏天快来了
夏天：夏天终于来了！
相比于其他季节来说，夏天的到来与结束为什么如此令人印象深刻？对于我们自己而言，夏天又为什么如此与众不同？
日语里有一句话叫“夏天结束了”。日语很擅长表意上的隐晦和欲语还休，因此这句话可以应用于所有“逝去的美好”——是夜晚的微风散了，心里的爱人去了远方，教室变成了办公室，青涩又莽撞的少年们戴上了成年人的面具，一头扎入了平淡无奇的生活里。
中文则是将夏天赋予了蓬勃生命力。“生如夏花”出自泰戈尔的“Let life be beautiful like summer flowers”一诗，原句意为“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。
英文中也有一个微妙的夏日词汇：summer crush。它很难在中文里找到完全对应的翻译，通常会放在爱情的语境下理解：一见钟情时静止的世界、漏拍的心跳、脑海中早已闪过与对方共度一生的画面，也是偷瞄对方时突然对视的脸红羞涩和慌乱无措。summer cush是发生在夏天的青涩的、瞬间的暗恋，也是猛烈的、恨不得飞蛾扑火的心动。
语言学领域有一个理论，叫“语言相对论”(linguistic relativity)，语言相对论认为，人的语言影响人们对世界的认知。不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。人类学家萨皮尔说，“语言与我们的思维习惯不可分解地交织在一起，换言之，它们是一回事”。
即便如此，我们还是可以看到，无论是忧伤的、热烈的，还是暧昧的，在不同的语言环境之下，人们都无法平淡地看待夏天这个季节。
更何况适合恋爱的气氛也让人们对夏季充满了期待。
夏日里明朗的阳光和长期的户外活动提高了人体内血清素的水平和内啡肽的分泌，人们会变得更容易兴奋和激动。《阳光灿烂的日子》里马小军说：“我的故事总是发生在夏天。炎热的天气里人们裸露得更多，也更难掩饰心中的欲望。”漫长的白昼、通宵营业的公共场所为人们创造了更多的相遇契机，为羞涩青年的恋爱狠狠助攻了一把。
因此这个弥漫着情愫的季节也得到了许多文艺作品的偏爱。在那个热情浪漫的罗马假日，安妮公主遛出了城堡，爱上了一个不知名的社报记者（电影《罗马假日》）；还有那个八十年代意大利炎热的假期，Oliver和Elio在月光下温柔地呢喃着“Call me by your name and I’ll call you by mine”，汹涌的情愫尽是暧昧和情欲（电影《Call me by your name》）。
夏天专属的“限定记忆”短暂且珍贵，让我们更加贪恋这个美妙的季节。
小时候暑假的下午，你有没有在电视前傻乐过？“有一个姑娘，她有一些任性，她还有一些嚣张……”、“嘿，兄弟，我们好久不见你在哪里”、“妖怪吃俺老孙一棒！”陪着你度过了一个又一个漫长的暑假。
暑期档的概念最早来源于美国，专门针对年轻学生这一庞大的消费族群上映比较轻松愉快的电影。随后电视台也开展了暑期档，专门在夏季的白天和十点之后播放大量适合青少年观看的电视节目，创造了专属于我们的童年记忆。如今代表暑假的《还珠格格》已经不像以前播放得那么频繁了，我们也都没有暑假了，可就算是看到一个尔康或者五阿哥的表情包，我们都会想起曾经在家里偷摸看电视的自己，和好像永远过不完的童年。
看完电视，闷热的白天也过去了。烧烤摊、大排档都支起了摊子，三两好友，拖着拖鞋，穿着清凉宽松的衣服，勾肩搭背地来吃夜宵，是好吃的中国人庆祝夏日的方式。对于同样热爱夏日的日本人，他们在庆祝夏天这件事上特别认真，会举办专门的夏日祭，其中最有名的活动就是烟火大会。在讲究“四季风物”的日本，烟花代表着夏天，和喜欢的人一起看烟火是少男少女们专属于夏天的幻想。
音乐节是狂欢的夏日限定。起源于英国的音乐节最早就在夏天举办，因为在高纬度的欧洲，只有夏天才有够长的白天和适宜的温度能让人长期从事户外活动。而后夏天举办音乐节逐渐成为了一种习惯，跟着音乐在草地上肆意舞动，逐渐成了当代年轻人必备的夏日消遣之一。
同样，夏天里还有四年一度的世界杯、奥运会，挥洒在体育赛场上的热血也为夏日记忆添上了浓墨重彩的一笔。这些只存在于夏季的场景就像夏日限定的美食，过了夏天就不会再拥有。短暂的珍贵让人对此十分渴望，是感性人类面对珍稀事物的天然反应。我们想要留住夏天，其实是想把这个季节带给我们的美好一直延续下去。
夏天为我们制造了限定的记忆，我们也把人生的限定时刻留给了夏天。高考、毕业、初入社会工作，人生重要的篇章都在夏天开启，让这个季节变得很有仪式感。
我们会在某个一如既往的夏日，背上行囊远赴他乡读书；也会在四年之后的一个夏日把宿舍里全部物品打包好邮寄回老家后，开始为自己的生活打拼；直到再从网上购物结算时才发现，默认收货地址应该从学校改成自己租下的小屋子。值得铭记的相遇和离别都在夏天完成，炙热的阳光和滂沱的大雨一起见证了我们的黄金时代。我们不想让夏天离去，是为了拼命地记住自己的黄金时代，甚至贪婪地把它定格为永恒。
不经意间，人生最重要的元素和夏天种下了深深的联结，为夏天赋予许多了意义——童年、热血、爱情、青春……构成了我们对夏天的印象。认知符号学认为意义需要通过符号表达，而夏天就是代表这些重要意义的符号，所以我们的认知里会把夏天看得十分重要。我们怀念夏天，其实是怀念夏天里发生过的故事；我们期待夏天，其实是期待下一个夏天可以像以前一样精彩。
年少时总觉得有好多个夏天可以挥霍，每个夏天都会过着闪耀的日子。长大了才知道，在平凡无奇的生活里，只有夏天才能感受到一点当初的自己——对一切都好奇，对一切都期待。所谓的夏日情结，也是自己深藏的赤子之心仍在跳动，是对未来仍然敢想敢做，是对自己仍然充满希望。
夏天就要过去了，夏天还会远吗？
