收到《智族GQ》杂志的约稿邮件，我正在电影《火锅》的拍摄现场。剧组弥漫着一股呛人的兴奋与紧张感，无论从时间的紧迫还是创作的压力来看，我都不应该接受杂志的建议——为自己写一篇人物撰文。但直觉告诉我，应该答应下来。我没有深究原因，而是先去做它。
正如我告诉自己：你决定做的任何事，都是有原因的，在完成之前，上天不会告诉你是什么。如果想探知真相，就得先去做它。
尽管这样，整个交稿期都在痛苦中度过。
我不是一个好的作者，但杂志方也许以为，我是一个出版过两本书被冠以“作家”头衔的人，也许对我还怀有某种期待。这些潜意识里的“虚荣感”，是我需要面对的最大敌人。随着截稿期一天天逼近，我体会到了“欠字”的人所经历的诸多煎熬。但我还是动笔写了。除了愿意接受失败以外，我始终相信，每一个决定，都是我们准备好了面对自己。
回想这几年做过的决定，最艰难的一次是在5年前的那个深夜。
2010年，我与前公司合约期满，面临着事业上的重大选择：我应该加入拥有更多资源的大公司，还是成立自己的团队？面前的两条路，通往我所不知道的远方。
当我们在意结果的时候，都会格外小心，生怕选错了路。
那天深夜，凌晨3点醒来，再也睡不着了。站在自家窗前，凝望远处的灯火。直到天亮，我都没有找到一双能看到未来的眼睛，我能听见的，只有自己的心。它不停地喊着一句话：“选那条冒险的路，这才是你！”
那一刻我知道自己是个“赌徒”。如果人生是一场赌博，我们所说的无怨无悔，未必是结果如何，而是你当初选择的时候，更接近心底的声音。
我听从了那个声音，战战兢兢的。
我害怕失败吗？当然。比失败更难以接受的，是在路上可能遇到的真相——也许我没有想象的那么牛逼。
5年过去了。命运是一盘奇妙的棋，我和一只冥冥之手“博弈”至今，终于领悟了一点儿输赢之外的东西。想和你们分享点儿什么，其中最宝贵的财富，是我以前最怕面对的。
一条冒险的路上会遇见什么
2010年，我着手成立自己的工作室。来不及找办公室，我把工作地点临时安置在东直门外一套面积不大的公寓里，购置了简单的办公设备，所有的员工加上我不足10个人。
现在回忆起来，那段简陋的创业时光，充满了暖意。我们在一条长桌子上开会，吃着叫来的外卖，计划着未来。今天已经独当一面的团队小伙伴们当年还显稚嫩，但每个人都像焕然新生，眼睛里闪着兴奋的光芒。或许那个时候大家心里都没底，但并不重要。
“东申童画”的名字是我们偶然讨论出来的，前两个字没什么奥秘，“童画”才是我们想传达的。简单地说，就是一个孩子拿起笔，无所顾忌地画起画来。事实也的确如此。
我一直跟他们说：“只有孩子才敢做成年人不敢做的事，只有孩子才敢说真话，敢犯错，敢重来。我们要保护心里的这份童真，只有最干净的初心，才能做出了不起的事情。”我在笔记本上写下：“我们是孩子，我们不伟大，但你不知道孩子长大了会怎样。”连我也不知道，我只是一只拼命想飞的鸟，用我自己的姿态来飞。
最初公司的项目只有艺人经纪，整个团队为我一个人服务。这不是我的初衷，上天安排我走这条冒险的路，不是让我舒舒服服做一个被照顾周到的演员。那段时间我一直在思考，除了在银幕上扮演别人的人生以外，我自己的人生，核心价值在哪里？我强烈地感觉到，我应该做点儿什么。
做什么、怎么做，我和团队的人发生了巨大的争执。同事们认为，眼前的路显而易见：除了演好戏以外，利用我在影视圈的资源，尝试制作与投资；同时签约一批年轻艺人，往经纪公司的方向发展。听起来似乎不错，但不是我要的。被无数人证明过的路，不能吸引我，我想造就自己的路。
你或许闻到了一丝狂妄，也可能是跟自己过不去的轴劲儿，但这就是我。
有一天，我兴奋地冲到办公室，对同事们说：“我想做一个‘行走’的项目！带领年轻人离开城市去行走，我们走的时候禁语，让心安静下来，和内心对话，我相信这能帮助他们获得力量。”然而，我听到的大多数回应是：“太抽象”，“不落地”。
我问自己：“你对这个项目有多大的信心？”我的回答是：“不知道。”就像我不知道死亡和明天哪一个先到来。正因为如此，我才如此大胆地去做自己想做的事，抓住心里的每一个想法。也因为如此，我会创造一个原本没有的东西。
我已经决定了，听从心里的声音。“这个项目，不管你们支不支持，我都会做。”当我用坚定的语气讲出来时，忽然意识到，我成长了。
这个项目就是如今做到第5年的“行走的力量”。每年夏天，我们都会带着年轻志愿者一起去远方行走，有越来越多的人加入到同行的队伍中来，在行走中认识自我，传递能量。而我个人，也因着这5年的行走，脚步更加坚定，内心充满能量。
我为什么一直想努力推广这个公益品牌，除了这是我想做的事情、是我的梦想之外，这个品牌本身也蕴含着一种可以改变任何人的力量。因为我年轻的时候是被人帮助着长大的，重要的是，你只有拥有澄净的内心，才能接受别人的帮助，并且让自己不断地完善。我很希望通过“行走的力量”能让更多的人静下来，面对外部事件干扰时不那么容易丢失掉自己，我希望他们未来成为了不起的自己。
我想感谢团队的伙伴，从最初的不理解到后来的全心投入，这个转折绝非来自服从或妥协，而是对我的相信。我发自内心为他们感到骄傲，这些毫无经验的年轻人，仅仅凭着一股热情和冲劲儿，5年后将“行走的力量”打造成一个有影响力的公益品牌。
我始终相信，越是最初不被认同、遭受质疑的想法，未来越有可能是发光的；相反，失败的代价也更沉重。后来的经验告诉我，担得起这份沉重，才能看见生命里更多的可能。
如果你问我，一条冒险的路上会遇见什么？我会告诉你，是在困境里被逼出的创造力，是在未知的世界里听见的心跳声。那是一条平坦的大路不能给我的。
一面“失败”的镜子告诉我的
我非常热爱《百年孤独》里布恩蒂亚家族的第一代祖先老何塞，我认为他是个狂人，很多革命家或开拓者都具备这种狂的特质。这种人的血液里流淌着不安分的因素，不在这里折腾，就在那里折腾。我至今都记得书中第一章节对老何塞的描写，即使拥有了族人认为安逸的生活，他还是带着村里的年轻人不停地去开辟一个新家园。也许他是错的，但那种鲁莽和冲动中透出的极致热情，深深打动我。
村里来了吉卜赛人，老何塞把家里的所有钱拿去换人家的磁铁与放大镜，读到这里常常会心一笑，因为看到了自己的影子。记得刚来北京的时候，在东方歌舞团担任独唱歌手。那时候最大的梦想是拥有一台录音机。1995年，一台进口录音机卖300元，是我几个月的工资。我省吃俭用地攒了几个月，还差200元。有一天终于忍不住了，跑去跟朋友借了钱，去燕莎商场把那台录音机买了回来。当时我兜里只剩下2块钱，要支撑一个星期。朋友后来知道这事，觉得不可思议：“那你吃什么？”我满足地说：“饿着。”
我不知道自己算不算个狂人，但我性格里确有极致的东西。极致的简单，极致的复杂，极致的素，极致的炫，极致的无私，极致的自私。因为极致里最能呈现出真实的景象，揉不得沙子。
成名以后，不再有金钱的烦恼，但我还是会经常感觉到“手里没钱了”，因为所有的现钱都投入到想做的事情上。
我想做的事情太多了，特别是有了公司以后，把很多不可能变成了可能。因为自小对文字的热爱，2012年，我成立了图书团队“东申九歌”，从一个毫无出版经验的“门外人”，到开始尝试做图书的出品人；2013年，我成立了设计团队“东申空间”，公司的第一个作品，就是今天占地一千多平米的办公新址。我逼着空间设计师不停地修改效果图，这里面当然包含着我自小想成为设计师的“私念”。如今，我终于可以用跳脱的想象力与建筑的缜密，去探索空间的更多可能；2014年，我被新媒体的奇妙吸引，和友人合作创立了“东申廿一”团队，我经常和廿一团队的老大展开头脑风暴，用打破常规的思维试图去颠覆现代人的生活习惯。
从公司成立伊始的寥寥数人，到今天拥有4个团队、60名员工的团队，如果不是承受力到达极限，理性及时站出来说话，也许我还停不下“投入”的脚步。我是一个对未来抱有企图心的人，这份“企图”并非通往一个成功的经营者，或者赚更多钱的目标，甚至它不一定来自某种赞誉，或者展现我的逼格。我只是想去看更精彩的世界，从探索和吸收中获得更多的满足感。
俗话说，出海多了，总有翻船的时候。我是个好胜的人，虽然明白这个道理，做事情总是尽可能地规避风险，但生活不总是尽如人意的，我后来发现，成功与失败、得意与失意，就像月亮的阴晴圆缺，也是一种自然规律。
你失败了会怎样？我是挂在脸上的。要么消沉，要么黑脸，总要颓一阵子。有一次，因为一个决策的失误，我栽了一个不小的跟头。对我来讲，比失败更难以接受的，是我在这个过程里看到自己的“无能”。原来我既没有过人的智力，也没有超常的才华，既没有牛逼的眼光，也没有稳定的判断。这种对自我的否定折磨了我很久。
有一天，我偶然在镜子里看见自己。一副衰弱丑陋的样子，这哪里是那个敢冒险、追求自由的我，只是一个输不起的赌徒而已。忽然意识到，老天送我这面失败的镜子，就是让我看见失败的自己，然后去思考失败的意义。
一个不敢经历失败的人，多么可怕。他只在世界的一方角落里活过，从来不敢走出去。我曾经骄傲于自己是个冒险者，想去看更大的世界，却因为害怕失败，阻碍了我看世界的脚步。
原来失败比成功的格局大得多，失败里藏着更宝贵的东西。这真是冒险之路最有趣的地方。
残缺里藏着什么
我看一个人，不喜欢看对方极力展现的光鲜，而去看他（她）性格里的“破损”之处。当然不是出自某种阴暗心理，而是，破的地方藏有宝藏。一位著名的江湖人士说过，“胆小的男孩能成大事。”也许我表达的东西和老人家有异曲同工之处。
一只宋朝的玉碗，碗口处有一个缺口，在拍卖的时候，价格会打折扣。但在我看来，这个缺口里却多了故事。
十几年前的三里屯，有一个开酒馆的台湾人，会算紫微斗数。我那时候特别信这个，二兮兮地跑过去算。他送我4个字：“破屋重筑”。
我是怎样的人，算命的人说得好我就信，说得不好，我很快忘掉。但是这4个字，直到今天我都记得。破破烂烂的房屋，得重新修筑。这是我的命。
我小时候家境不好，父母亲离婚，常被小伙伴们嘲笑和欺负。我天性敏感，因而性格里生出了很多失重之处，自卑、自负、骄傲、脆弱、要强、偏执、尖锐……我统称一个字，“破”。
二十多岁因为一部戏，一夜之间家喻户晓，被众多人追捧，奉为偶像。来不及让自己更优秀，只能极力掩盖不好的东西。
成名不久后的一次采访中，记者直接指出：“刚才的成语你念错了。”我恼怒交加，直接跟他翻了脸。因为小时候的经历，我非常在意别人是不是瞧不起我。但是从那以后，我开始买些书回来读，甚至开始写一点儿东西。
为了证明我不是花瓶男演员，拼命地学习演戏。那时候最爱的电影是《教父》，不停地看马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗，还有年轻的艾尔·帕西诺的表演，从内心里惊叹，怎么可以演得这么牛逼。老子也想成为一个牛逼的人。有段时间，演戏常常用力过度。
后来发现，为了证明自己有，刻意地遮掩或涂饰，本身就是件可笑的事。但我无法摆脱“破”给我带来的痛苦。
有一次和一个朋友吃饭聊天，说起了童年经历，这个平时很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。她上小学的时候父母离异，跟着母亲一起生活，母亲是个性格孤僻的人，总活在自己的世界里，对她不管不顾。她从小就自己打理生活，饿了自己做饭，病了自己去医院，从来没有体会过家庭温暖。她说有一次放学，一个邻校的男生骑车跟着她，她一直在街道上绕圈子，不敢回家。她害怕被人知道她住哪儿，因为家里没有人保护她……
我怔了许久才对她说：“正因为这样的经历，你才是今天的你。你比大多数女孩都有独立思考的能力，比她们更坚强……”我忽然明白了，我们所有的力量都来自这个破的地方。我们每一个人都在为此承受、挣扎，用尽全身的力气去弥补，从而成为今天的自己。
我后来在《鬼水瓶录》的书里写了一个叫“念珠散”的故事，里面的鬼王，就是因为对死亡更深的觉察，产生了巨大的恐惧。他终生都在对抗这种恐惧，而他所有的智慧，超凡的觉悟，也都来自于这种恐惧。
如何重筑破屋，是认知、面对、谅解和宽容。
回首这荒诞又真实的5年，没有对与错，收获只有自己知道。有人说，如果过去没发生那件事，今天会怎样？我想告诉他，没有其他的路，你必然会站在这里。老天这么安排，一定是有原因的。
最后，我想谈谈表演。
我成为演员也许来自于阴差阳错，但在我经历很多之后，才明白我真的热爱表演。因为表演最骗不了人，最真实，最疼痛，最看见性情，最与灵魂相连，最能流露恐惧和不安，也最能造就不同凡响的东西。
这一次在重庆拍电影《火锅》，我演得痛快。之所以接这部戏，最重要的原因是用家乡话表演。有一场被打的戏，我被打个半死，站起来指着对方鼻子用重庆话骂他，再跟他打。这种蛮劲儿，不服输，这就是我。
以前为了学普通话，刻意地忘记家乡话，其实家乡话才是流在骨子里的。这一次的尝试，整个血液都通畅了，把我的演技打通了。真正的力量原本就在我们的身体里，就看你敢不敢拿出来。
我问自己：“你敢不敢把你的脆弱呈现给我看，把你的残缺呈现给我看？”
“我敢，这是我的角色，我的生命。”
