文|刺猬公社 思想漪
编辑|石灿
尤洋跟“彭大师”彭磊有10多年的交情。他是尤伦斯艺术中心副馆长，彭磊是“早教协会家里蹲主席 ”，姑且算相得益彰。
两人因艺术而结识。具体什么时候尤洋忘了。只是，2008年春季，尤洋创建“满瑞斋”，搞了个艺术跨界，让玩摇滚的展示艺术，让艺术家嗨摇滚。彭磊和庞宽去了，后海大鲨鱼的主唱付菡也参加了。
2010年，彭磊漫画书《北海怪兽》发售，地点在五道营的一个咖啡馆，尤洋充当主持人与嘉宾。彭磊不停地笑场，尤洋也跟着笑场。
“我经常当主持人，跟他呆在一块，反正就不用过多准备，不用过多说话吧。”言外之外，有彭磊在，不用担心镇不住场子。
去年6月份，尤洋在798情绪美术馆为彭磊策划《捡到一分钱》艺术展。事后，一票人下湖南菜馆子。彭磊不喝酒，也不抽烟。彭磊很满意此次的展览，很高兴，证据就是他偷偷把那顿饭的单给买了。
彭磊（左）与尤洋 /尤洋供图
彭磊也是尤伦斯艺术中心的常客，他在这儿分享过“一个扯淡的摇滚乐故事”（2011年9月），2012年，彭磊导演的电影《乐队》的全球首映式也在这办的。合影时，尤洋“假冒主创”，混在其中。
最早的时候，彭磊和庞宽都在尤洋一朋友的公司上班，那朋友叫王波，网名叫“皮三”，中国独立动画非常重要的一人。
当然，两个人有交情的例证之一也体现在：自从加了微信，尤洋一直“幸存”在彭磊的好友列表里。
以下为尤洋自述，他眼中的“彭大师”和新裤子乐队。
彭磊像是一个艺术系统的人
已经记不清是什么时候认识的彭磊，反正很早。老早前，我就看过彭磊的艺术创作。他当时和韩国的阿拉里奥画廊（北京分馆）合作办个展，就感觉彭磊的作品卖得好贵，但卖得还挺好。
那是十几年前了（据查为2007年），现在那个画廊已经从北京撤离了。
彭磊要比我大5岁，他的搭档庞宽跟他差不多大。我认识尚笑（新裤子早期的鼓手）好多年了。90年代末，我也在做一些新音乐，策划一些演出。事实上，我和北京的独立音乐圈一直都有交集。
人们管那时候叫“无聊军队”或者叫“开心乐园”时期，新裤子乐队就是那时候的产物。同时期还有老头乐队、六九乐队、花儿乐队。花儿乐队的鼓手王文博从小跟我是邻居，天天在院子里交流喜欢什么样的音乐。
那时，每个乐队各有各的聚集点。花儿乐队最早在东四“忙蜂”酒吧”，那时候五道口还有有“开心乐园”“嚎叫俱乐部”等等。大家去那，一方面是听音乐，另一方面，也是一种追寻一种生活方式，互相交流音乐。
新裤子这支乐队比较特殊。彭磊和庞宽是学绘画（平面设计）出身。所以每张专辑都能体现出它的美学态度，第一张专辑是三个卡通人，涂着红白蓝三色，典型的波普（POP）文化风格的产品设计。
第四张专辑《龙虎人丹》的封面很有意思，复古，不是那种庸俗化的国潮复古，而是复古到了民国的那种很经典的设计风。
北京工艺美术学校出了彭磊和庞宽，也出了很多重要的音乐人，比如唐朝乐队的主唱丁武，再比如沈黎晖。
沈黎晖是“清醒乐队”的主唱，后来才开了摩登天空的厂牌，新裤子合作的唱片公司就是这家。
有一段时间，新裤子有一个宣言““穿好看的衣服”，那时流行皮夹克，试穿着觉得合适，买时就要更小一号的，穿着紧身。庞宽更喜欢带着蛤蟆镜，更像是一种Disco的感觉。
在《乐队的夏天》，庞宽和Cindy合唱《艾瑞巴迪》，就可以释放出来这种感觉，庞宽身上有一种尼采所说的“酒神”精神。
彭磊是一个有艺术家思维的人。艺术家指的不是具体某一类的艺术家，而是对这一时代的文化系统要有通感，像彭磊这样有通感的人是非常难得的，也是时代需要的。
彭磊兴趣多元，关注影像，关注绘画，他喜欢收集铁皮玩具，喜欢收集一些带有温体质感的老的音乐设备。他特别像一个当代文化系统的人，包括了音乐、视觉、时尚等等，非常综合。
去年，彭磊买了一个老“四轨（录音）机”，音色特别温暖，在家里就不停地放。他给客人介绍，很有激情。
以前新裤子歌少的时候，彭磊花费很多精力和钱在电影上，其实那些电影在物质上的回报也不是特别好，但他就是喜欢做。
2012年，彭磊拍了《乐队》，还获了奖（ 第15届 上海国际电影节亚洲新人奖颁奖典礼最佳导演奖 ）。
其实那个片子有一个问题。作为一个文艺青年，只有经历过90年代那种独立文化熏陶，看着片子才会有感觉。彭磊埋了很多信息点、笑点、彩蛋。但如果没有这些文化背景，你就笑不出来，甚至感觉不到。
据说，彭磊自己去电影院看这部电影，到了笑点，只有他一个人笑。
不论是创作还是说话，彭磊的信息密度一直很高，他的朋友圈有很多的文艺大家。他了解这个时代。比如，乐队的舞台舞美、MV气质，就有艺术家冯梦波的影子，那是中国最早的多媒体艺术家。他弹吉他时候的“亚东手”，据说就受张亚东的影响。
彭磊和庞宽平时很喜欢看艺术展。庞宽以前住798旁边的时候，没事就在尤伦斯艺术中心的咖啡馆坐着，外面面来了艺术家，就聊两句，最近在忙什么。我开会密度大，一般都绕着咖啡馆走，怕遇上要聊天，然后耽误事儿。
彭磊的电影、黏土、收藏的铁皮玩具、音乐创作、绘画等，这是一个很完整的、高度复合的文化系统。很多人的创作是分裂的。比如，有一个假酷的流行歌手叫玛丽莲·曼森，他的绘画比较象征主义一些，但是一唱歌就挺吓人的。
彭磊很精彩，就算嘲讽别人，也很“艺术”
去年，我在798情绪博览馆，帮彭磊策划了个展（《捡到一分钱》），那其实挺不像一个展览的，更像是一个艺术项目。彭磊还做了一些艺术装置，比如把声音视觉化。
但相较于艺术，我更喜欢彭磊这个人，其实不管他是不是从事艺术工作，我并没有那么看重，我更看重这个人是不是艺术家状态。
彭磊的作品我也买过，我买过一幅他画的猫和一把他用过的吉他。吉他还是他好些年前从美国背回来的。
尤洋收藏的彭磊画的猫 /尤洋供图
那时候（2014年），他太太刚生下女儿，住的空间不是特别大，典型北京老城区的房子。生了小孩，爬来爬去。老婆就觉得你当个爹，就应该给小孩更多的空间。收藏那么多东西没地方放，乐器也没有精力去弹，就逼着他去卖，然后我就买了一把。
彭磊还挺认真的，知道我的风格和那个吉他不搭，他还劝我，要不要犹豫一下。彭磊应该有那种感觉，他其实还是想给吉他找个归宿，十足“恋物的男人”。
其实买什么不重要，我就特别欣赏彭磊这样一个人，太喜欢这个人了。
尤洋收藏的彭磊从美国背回的吉他（黄色）/尤洋供图
这个时代里缺乏这样精彩的人，这个人即便不做新裤子乐队、当导演或者绘画什么之类的，一辈子没做什么，这个人还是很精彩的。
彭磊的说话也是“艺术家”，他说话的语言能力非常厉害，包括嘲讽别人的语言能力。他在《乐队的夏天》 嘲讽了我们许多共同的朋友，但我觉得用词特别准确，具有艺术性。我有时也想这样讽刺他们，但是一忙起来，就顾不上。
大家看到彭磊在《乐队的夏天》很会嘲讽人，但又不会觉得很过分。在日常生活中，他也是这样的，很一致。不算是表演，就是他自己。
彭磊说话可能不大在乎后果，但他会在乎别人会不会笑的结果，而他的动机就是想挑动你，去从一个新的角度想问题。
有的时候我在想，他在朋友圈骂人，讽刺人，调侃人，除了唱歌，他还得戴个眼镜研究怎么说一句话又不是特别伤感情，又能准确挑逗，应该挺费精力的。
彭磊不去KTV，他 写过一首歌《我不想模仿谁》，就说，“我们不听流行音乐，我们不去卡拉OK”。但有一个特别好玩的现象，艺术家特别喜欢去KTV，特别牛的艺术家，很喜欢唱他们的歌，年龄都比彭磊大。
关于彭磊喜欢的歌手，我不太确定，他可能喜欢张蔷，凤凰传奇，汪峰。但肯定会研究他们。我觉得他也会研究庞麦郎。
如果在20岁成为大明星，彭磊可能没办法接受
去年的时候，我和彭磊见面还比较多，这次上完节目（《乐队的夏天》）之后，他确实挺忙的，偶尔发个微信。前不久，庞宽来我办公室，一块喝了个茶。
其实现在也不能说彭磊或者新裤子重新走红，他们以前的时候就挺红的。可能20岁的时候，如果让彭磊变成一个大明星。作为一个年轻的摇滚音乐人。他可能没办法完全接受。
现在他40多岁，他足够睿智。他知道如何处理这些东西，保护好艺术家内心的小花园。
彭磊非常自信，上一个节目好与坏的结果，他都可以判断出来，自己可以做决定。
一些20多年的老乐队，可能会随着一些潮流去转型。但新裤子一直很自信，它有自己的文化系统，本体性非常强，时代在变，它会去观察，它最核心的东西应该永远都在。
我最喜欢他们那首《我们最好的时光就是现在》，收录在第八张专辑《生命因你而火热》。可能大家比较熟悉主打歌《生命因你而火热》。但我觉得《我们最好的时光就是现在》这首歌更像是有着导演思维能力的人去编的一首歌，随着情节的推进，音浪在不停地推进，更有一个艺术家的感觉。
对于音乐，我们还是要把它当做一个艺术品看待，它是一个镜头，是一个通道，观察这个产品会让你愉悦，有娱乐的享受。但他这个产品同时也在映射整个时代，你要从它了解整个时代，通过它找到你自己。这是最重要的。
平时吃饭，我会叫庞宽多一些。庞宽的业余生活会更娱乐化一点，跟朋友聊天、喝酒、喝咖啡，典型的北京大男孩。有几年，他好像挺喜欢去国外看美术馆，奢侈的生活方式。
以前叫彭磊吃饭也不容易，他还得在家画四格漫画，画大油画，做他的电影，很忙的。
彭磊天生对人就比较好奇，我记得他老婆曾经讲过一个事儿，有一段时间彭磊特别喜欢重金属，去国外演出，碰到一人，特别有大battle的感觉，他就跟在人后边，就观察人怎么走路，就跟一个小孩儿一样。
