文 | 民谣故事 王悦
编辑 | 故事君
Start here:
熟悉民谣的人，自然不会对胡德夫感觉陌生。你总会听过他的某首歌，声音浑厚而有力；或者你总要听过他的名字，在某位你熟悉的名人口中。
这些年来，胡德夫的名字和他的影响力，正如一股太平洋的风从远方吹来，让我们感受到的不止是前所未有的清新和清醒，更有一份沉甸甸的厚重回味留存在心中，等待我们各自去分享，去言说，去共鸣。
1974年，来自台东的原住民胡德夫，举办了在台湾地区的第一场个人演唱会。直到2005年再复出，他才正式出版了个人的首张专辑《匆匆》。
30年匆匆一过，当年牛背上的牧童，成了后来满头银发的老者。胡德夫在《匆匆》里用一首歌唱起这段童年牧歌：
“曾是那牛背上的牧童，跟着北风飞翔跳跃，吃掉那山坡坡上那草原，看那遨游舞动的苍鹰，终日赤足腰系弯刀，牛背上的小孩仍在牛背上吗？……”
50年后，胡德夫只得在歌声中回忆起这一幕，那个芬芳的山谷，那些儿时的玩伴，全回来了。牛背上的小孩回不去牛背上，正如老者回不去故土，最后只留下这首歌，《牛背上的小孩》。
纪录片《未央歌》里，有这样一幕：胡德夫依靠在树下乘凉，草虫在低空簌簌作响，几头黄牛就恍在他身边，闷着声吃草。
“看我穿皮鞋很怪吧？”胡德夫对着空气在说。
紧接着，他把棕色的皮鞋拽了下来，仍在一旁，把袜子也顺手全脱了，光着腿和脚，紧紧贴合着一小片土地。
他还像刚才那样依靠着，只是这次在哈哈大笑，牛群似乎是远离了皮革而获得了顷刻的放松，其中的一头竟开始小便了。
那对扔远的皮鞋和那双赤裸的双脚，让我在片刻看见一丝少年的童真。背负时代病的我们，你的那份童真还在吗？把它找回来，它就是解药。
《最遥远的路》
很多人不禁会问：1974年的演唱会之后，胡德夫去了哪？
如果把它作为时间的节点，当时的轰动与之后的沉默，让人摸不到其中的关联。缘由只得去问胡德夫，他给的答案是，不能一直呆在民歌舞台上。
现实是，这三十年里胡德夫始终在发问：
“同胞们的生活、工作是怎样的？他们在社会最底层到底有多底？他们绑钢筋的地方有多高？他们挖矿的地方有多深？他们出远洋到底顶了多少浪头？”
由此而发，胡德夫创作了多首作品，比如关于底层民众的《为什么》。在歌里，胡德夫唱到：“为什么这么多的人，离开碧绿的田园，飘荡在都市的边缘？为什么这么多的人，涌进昏暗的矿坑，呼吸着汗水和污气？”
这些飘荡在远方的游魂，背井离乡的生活在异地，不就像此刻的我们，大多数人一样。
在中国，或许只有北京，这样的游魂最多。对于他们，最遥远的路只有两条：一条是回家的路，另一条是去北京。
无数人穷尽一生，拥挤在人群里，消失在雾霾中，可能只为做一个生活在北京的幻梦。那篇扎心的文章虽已被删除，可它的标题还在，叫做“2000万人，假装生活在北京。”
胡德夫在《匆匆》里，唱过这首《最遥远的路》，“你我需遍扣每扇远方的门，才能找到自己的门。这是最最遥远的路程，来到以前出发的地方。”
我们总在说“不忘初心”，却总把旧日的理想丢去喂狗。我们总在唱别人的情歌，却总把属于自己的幸福寄托在未知的远方。
胡德夫只用了一首歌，仿佛就把千万匆匆游魂的脉络给打通了，初心在哪，就在我们身上。不忘初心，方得始终，灵魂才不至于在空中飘荡。
《匆匆》
生活可以匆匆地过，工作可以匆匆地做，金钱可以匆匆地挥霍，那么属于我们的幸福呢？
是否也要匆匆地，在命运的涂鸦里一笔带过。
最近一年，胡德夫来大陆的时间，要比回家更多。来到人生的70岁门槛前，他反而又回到当年的状态，做回了匆匆的赶路人。
还是在《未央歌》里，胡德夫说：二十多岁时，父亲得了食道癌，他白天打一份工，晚上再去铁板烧当店长，两份薪水都不够给父亲就医用，有朋友就介绍他去一家哥伦比亚咖啡厅唱歌。
就在这里，胡德夫第一次见到了李双泽。他说，你是卑南族的，能不能唱卑南族的歌给大家听。
这时候，胡德夫想起小时候父亲喝酒时，他常在一旁给父亲倒酒，时常听见他喝多了就会唱，虽然父亲五音不全，但他却把这首歌记下来了，并在现场演唱。李双泽听完以后，整个人跳起来鼓掌，连带着后排的几个朋友都起身鼓掌。这是很长时间以来，胡德夫都没遇到的事。打那以后，他决定要一心唱民歌，唱自己民族的歌。
胡德夫和李双泽也因此成为挚友。在专辑《匆匆》里，他收录了李双泽创作的《美丽岛》。
后来，龙应台在书里写道：“当所有的人都在学唱美国人唱的歌时，他开始和几个朋友谱自己的歌，写自己的词，表达自己的感情。这个‘自己’，指的是他脚踩的土地，他熟悉的人，他信仰的东西，他习惯的语言。
人们因他的才华而特别‘宝贝’他，但是他的艺术家性格又使得他的现实生活特别坎坷，头都白了，才出第一张作品。”
胡德夫在用人生实践着一个人如何去对抗的哲学命题，别太匆匆地赶路，唯有经得起时间考验的经典可以永恒。
2014年，胡德夫离开生活了半个世纪的的台北，回到家乡台东与妻子经营起一家牛肉面馆。后来面馆扩大了，搬到了更靠近大海的地方，名字也变更为“蓝色爱情海之太平洋的风”。
“我们没有食谱，抓到什么就给大家吃什么，生意很好。”胡德夫说，大家在面馆里可以直接看到太平洋，景观“天下无敌”。
在纪录片《未央歌》路，胡德夫在海边弹琴、唱歌，一群海鸥突然扑腾着飞过来。脑海里顿时想起《匆匆》的那一句歌词：“人生本有尽，宇宙永无穷。”
年轻人，去听胡德夫吧。在他的音乐中，藏着时间留下的钥匙，藏着关于现在与未来的解药。
