本文作者胡翌霖为清华大学科学史系助理教授，著有《过时的智慧》。
亚马逊雨林的大火已经持续燃烧三周，巴西政府称无法控制，对于起火的原因，现在也不明朗，至于大火何时熄灭，估计要看老天爷的脸色了，人类表示无能为力。
这场大火在这两天在中国社交媒体上引起了广泛关注，有许多危言耸听的言论。但许多人也是第一次了解到亚马逊雨林的重要性——所谓地球之肺，它每天的氧气“产量”占到全球的20%。
当然，这确是是危言耸听了。虽然从氧气产量来说，这个数据没啥大错，但并不是说我们呼吸的每一口氧气中有五分之一来自亚马逊，因为在整个雨林的生态系统中，被生产出来的氧气立刻又被吸收掉了。亚马逊雨林是氧气的生产大户也是消耗大户，总的来看恰好抵消，对全球的贡献微不足道。我们赖以呼吸的氧气，其实主要来自海洋。
另外，森林大火也未必可怕，因为森林火灾经常都会发生，有些是人为的，有些是自然的，许多火灾本身是生态系统更新循环的一部分，并不需要大惊小怪。
但社交媒体上的信息往往都是极端化的，要么危言耸听，要么就是矫枉过正，认为火灾纯属正常，我们大可以高枕无忧。但这种态度也是成问题的，因为这次大火的确有值得担忧之处。
首先当然是因为这次大火的规模特别大。我们知道，小型的森林火灾不会造成全球性的灾难，但一旦规模太大，势必也会造成全球性的气候异常。最关键的是，究竟怎样的程度是“正常”的火灾，到怎样的程度是灾难性的，其中的界线在哪里，我们也并不清楚。
其次，尽管亚马逊雨林产生的氧气大多都内部循环了，但大火正意味着循环的破坏。我们知道亚马逊雨林的碳储量占到全球10%，一旦它不再循环，而是把碳储量变成二氧化碳向全球释放，那么确实可能引发不可逆转的灾难。而且，现有的循环一旦被打破，很可能滑入新的恶性循环。例如全球变暖会加速雨林死亡（全球平均气温上升3度就可能导致四分之三的亚马逊雨林死亡），而雨林死亡又反过来加剧全球变暖。
再次，这场大火很可能是人为的。要么是有人故意纵火，要么也是与近两年不断加速的森林砍伐有关。这证明了人类在环境保护问题方面的无能。尽管有识之士早已认识到生态系统的脆弱和环境保护的重要性，但人们从来无法团结起来。这次火灾至少让我们发现：如果真的有人为了利益或单纯报复心态在亚马逊雨林纵火，我们也只能眼睁睁地“欣赏”大火蔓延，毫无办法，甚至都难以追查原因。
最后，这场大火就像是发烧和咳嗽，是“疾病”的外在表现，但在病征爆发之前，病灶往往早已深重了。那么，地球之肺的这场疾病究竟只是一次可以自愈的感冒，还是需要外在干涉才可能恢复的严重肺炎，还是无药可救只能慢慢恶化的肺癌呢？我们并不清楚。高明的医生总是说要“治未病”，我们都知道预防比治疗重要，但是人类总是要等到生态系统病根深重以至于外在表现极为显著时，才有可能做出反应。
好比当年的伦敦大雾霾，恶劣的空气持续了一百多年，但一直到1952那场导致上万人死亡、十万人疾病的爆发性的灾难之后，英国人才能团结一致治理污染。即便如此，还有许多人在灾后宣称大量死亡是缘于流感疫情。时至今日，人类似乎也还是老样子，面临气候变暖和生态破坏的种种表现，人们依旧莫衷一是，谁能指望人类能够“治未病”呢，相反，在爆发巨大的全球性灾难之后，人们能稍微达成一致进行补救，就已经谢天谢地了。
就在我构思这篇文章时，我的个人网站挂了，手忙脚乱处理无果后发现，原来是亚马逊云服务器出了故障，非但我这个小网站遭了秧，很多大型站点都出了故障，许多网络游戏中断了，一些交易所都出了bug。
“亚马逊”这家以雨林为名的公司不单是全球最大的网上商店，也提供着全球最受欢迎的云服务器，许多大大小小的网站和网络服务都依托于亚马逊。
当亚马逊云服务故障时，我发现自己无能为力，只能静静等待亚马逊自己恢复正常。这种无能为力的感觉，像极了我们面对亚马逊雨林火灾的感觉。
此亚马逊和彼亚马逊的相似之处在于，它们都是某一生态系统的基础环节。亚马逊雨林的安危关系着全球生态网络的稳定，而亚马逊云服务的运转则关系到全球互联网络的稳定。
一个生态系统越是复杂，理论上讲，它的稳定性就越高。然而所谓的稳定是相对的，在复杂的生态网络中，生物链越顶层的物种，对于现有生态系统的依赖性就越是强，一旦整个系统发生不可逆转的剧变，顶层的物种遭受的冲击将是巨大的。地球自然史中的每一轮物种大灭绝，首先灭绝的总是生物链顶端的物种。
网络空间的生态结构也是类似，我的个人网站没什么复杂的功能，访问的人数也不多，很可能都没什么网友发现它出了故障。但是越是大型的网站，面临故障后的破坏性也就越大。一个大型互动游戏，或一个大型交易所，每分钟每秒钟都在处理大量的数据，对于我来说微不足道的故障，对大型网站来说就很可能是焦头烂额的大事。
我并不是第一个把互联网经济和生态环境作类比的人，相反，“生态”一词已经有些被人用烂了。许多创业者都在强调自己的生态意识。但与生态相联系，经常是“平衡”、“循环”、“稳定”之类，但很少有人强调生态系统的另一面相：“脆弱”与“无能为力”。
渺小的个体在生态系统面前是极其脆弱的，越是强大就越是脆弱，就越是身不由己。雨林的破坏并不会威胁蟑螂的地位，却一定会危及人类的生存。在“人类世”，人类创造的技术环境也成为地球生态系统的重要部分之一，这一方面彰显了人类的强大，另一方面也加剧了人类的脆弱。蟑螂的生存并不依赖亚马逊雨林，也与亚马逊云无关。但人类的生存却需要依赖越来越多的东西。人类创造的每一项新技术，都成了人类新的依赖品，一旦它们出了问题，我们几乎无能为力。
我们总是太过轻视“生态”的严酷性，一个个创业者都认为自己可以创造出“生态”，最狂妄的设想就是外星殖民的设想——人们相信我们可以找一个类似地球的行星，在那里凭空创造出一个稳定可持续的生态系统，供人类生存。但是，在最类似地球的地球本球上，我们都无法控制这个已经完善了的生态系统，我们连一片亚马逊雨林都治理不明白，怎么能指望自己有能力凭空创造一个生态系统呢？
在我看来，真正的“生态”思维，首先是正视自己的渺小和软弱，这并不是说我们将毫无作为，相反，只有在充分意识到个人的渺小和生态问题的严峻之后，人类才可能团结起来，建立起能够适应生态变化的社会秩序。
（注：本文仅代表作者个人观点。责编邮箱：zhoujing@jiemian.com)
