作者｜seamouse
作为一名满世界流窜的旅行者，我的电脑桌面那个2019旅行计划文档里，几乎有着一个完整的“乐队的夏天”。
7月1日，希腊塞萨洛尼基，世界音乐超级传奇Dead Can Dance现场；7月11日-7月14日，马德里Madcool音乐节，远超Fuji Rock的巨星名单里，有着最期待的The Smashing Pumpkins、The Cure、Chemical Brothers……；7月20日-7月22日，葡萄牙法罗重型机车大会，包括Within Temptation在内的一众欧陆金属名团；8月初，意大利多洛米蒂山区，管乐音乐节；回国休整一周；8月16日-8月19日，纽约州Watkins Glen镇，Woodstock 50！
后来呢，仅仅实现了第一个愿望，看完Dead Can Dance迷幻现场后4天，我在爱琴海一个小岛出了导致失忆的严重交通事故，几天后在医院醒来时，The Cure正在马德里高唱着，Madcool报废、摩托重金属报废、山区管乐报废，至于伍德斯托克50周年，早于我受伤之前，就自我报废了。
早在4月底，赞助商电通集团就发表声明，“尽管我们已经投入了大量的时间和精力，并作出相应承诺，但现在我们不相信这场音乐节的制作水准能配得上伍德斯托克这一品牌。”创始人之一的Michael Lang委屈哭喊着“电通没有权利单方面取消音乐节”，然而无论是重寻金主还是更换场地，也一次次吃了闭门羹。见此乱象，原来订好当期的大牌Jay-Z、Miley Cyrus以及真正参与过50年前狂欢的SANTANA，都纷纷宣布退出。死撑面子到8月1日，主办方才总算宣布，“因诸多不可预测的技术原因”，50周年音乐节取消。幸好，即便已至原定演出时间半个月，票务并未开张。
其实，即便50周年音乐节不取消，若没能蹭到门票，我估计也不会去。一来，自1999年第三届官方伍德斯托克以来，一直有着“重办毫无意义”、“淹没于大小音乐节间”的反对声音，让五十大寿也实在不可能招揽太多大牌，也就是说，伍德斯托克作为音乐节本身，黄金时代早过去了；二来，每个人都活在自己少年的音乐记忆中，对于跟随了重金属、Grunge和英伦摇滚成长的我，真正让荷尔蒙爆棚的是“Woodstock1999”里那些朋克、新金和电音乐队，而那个神话般创世纪的伍德斯托克1969，也就是些歌词激越曲调寡淡的抗议民谣，属于爷爷奶奶们的黄金时代，而今天的Jay-Z，对我来说就是Diss和双押的新潮玩意儿，根本不属于“乐队的夏天”。
重看伍德斯托克1969那部奥斯卡最佳纪录长片，会发现那个近50万人的三天三夜派对之所以成为经典的永恒，除去在烽火连天的世界上建立起一个“爱与和平”的音乐乌托邦之外，更直观的感动，来源于画面里真正跟随台上舞动、真正享受音乐的青年们，而他们之所以能如此投入，是因为，没有手机！
纪录片里的舞台部分，是以Richie Havens一曲“帅气乔尼”开场的，黑人老哥的每一次扫弦，都会引来台下角度和幅度不同的扭动，那时的人们，是能被音乐驱动的发条玩具。不久后，农场外围的铁圈被挤塌，主办方干脆将其全部拆走，让音乐节彻底变为免费。画面里仅着文胸的女孩们集体表演起先锋戏剧，舞台间歇期有人上台声援因持有少量大麻而被捕的社运分子，继而被登场的The Who吉他手赶下舞台。怎么都能一呼万应，怎么都能集体狂欢，全因场地里的青年们没有手机。换成现在，黑夜里唯一能让手机准确配合舞台效果的，恐怕就只有热门动听慢歌时，明星呼吁观众打开手机灯光挥舞那刻吧，而以前制造群星效果的，还是打火机。
50年前压轴的，可以是琼·贝兹（Joan Baez）这样绯闻和政治态度都同样精彩的民谣歌手。她告诉大家，（和鲍勃·迪伦掰了后嫁的那个）丈夫正在联邦监狱里绝食抗争，为此她唱了一首《Joe Hill》，关于那个创办工会、组织抗议、却被诬陷杀警，而被判处枪决的工运英雄，一个曾出现在我国1984年版初中英语课本里、后来却被删除的人物。
无论是重看纪录片，还是再刷李安于40周年时拍的那部《制造伍德斯托克》，又或者是翻阅各种音乐和社会史图书，都会发现，那个神化了的伍德斯托克1969，其实一点都不刺激过瘾，吉米·亨德里克斯没有点燃吉他，没有“地狱天使”这样殴打甚至谋杀观众的“保安团”，维持秩序的警察坦言，“这些奇装异服的观众，是我职业生涯中碰过最有礼貌的年轻人。”台湾作家张铁志在1999年的《南方周末》上就写过，《伍德斯托克其实什么都没发生》。
也正因此，伍德斯托克1969才真正完美契合了“爱与和平”的口号和主题，才被后世当作降世的神迹，给予无比的崇拜和怀念。毕竟，按电影《暴雨将至》里经典台词，“和平只是例外，战争才是规则”。
