什么样的纽约人会拥有一架钢琴？当你走在街上时，也许就能听到从高处的窗户溢出来的音符。也许你的邻居喜欢在晚餐后为她的客人献唱一首歌，也许你也会这样做。钢琴曾经是美国中产阶级家庭里的主要物件，但随着学习钢琴的人越来越少，卧室里的钢琴已经不那么常见了。在一个面积（和隐私）都非常珍贵的城市，为一个500磅重的乐器腾出空间似乎是一个奇怪的选择。然而，米奇·芬恩，一个布鲁克林克林顿山的居民，已经在纽约市做了近20年的全职钢琴调音师。
芬恩在纽约的第一份工作是在纽约市歌剧院担任钢琴技师，之后他成为了一名独立调音师，在私人住宅、训练室和客户机构那里工作。今年春天，摄影师加斯·鲍威尔在他穿过小镇准备去调音的过程中跟随了他几天。下面，芬恩向“Topic”网站讲述了他自己学习音乐的经历、他如何开始获得客户，以及他为检验自己的作品而演奏的歌曲。
跟其他行业一样，你需要回头客，所以我（指受访者米奇·芬恩）要集中精力寻找那些对维护他们的乐器真正感兴趣的人做客户。有时候很难判断一些客户是否曾经碰过他们的钢琴。通常是你从未见过的人，而不是房主让你进公寓，你调好钢琴，账单就在上面。但我已经筛除了很多这样的人，是他们自己把自己排除出去的。人们买钢琴的主要原因是为了给孩子练习钢琴。我从业19年了，见证了孩子的成长，从童年到大学。我几乎每天都会遇到这样说的人：“我小时候学过钢琴。”每个人都有类似的经历，但很多人并不坚持。曾带我入行的那个人跟我说过，一个客户的平均时间是8年。但我有时间更久的老客户。
我五岁那年，父母在纽约曼彻斯特买了他们的第一所房子，地下室里有一架立式钢琴。我学了古典钢琴课，直到我12岁就没学了，当时有些叛逆。我觉得对我来说古典音乐一点也不酷，我想演奏布鲁斯和摇滚乐。在我20多岁的时候，我加入了乐队，一起参加全国巡演。后来乐队搬到了纳什维尔录制唱片，我在那里找到了一份钢琴搬运工的工作，公司的名字叫Seale Keyworks。如今，公司有一项巨大的业务——当“超级碗”比赛在南方举行时，他们会为比赛提供钢琴，但在1998年刚开始时，只有我、几个伙计和老板达蒙·西尔。
最终，达蒙让我把钢琴拆掉。我那会大概29岁，在想，这个能演奏音乐的东西可能行不通了。我已经看到了音乐行业的艰难，我想要一些更稳定的东西。达蒙帮我买了第一套钢琴调音工具，然后我开始学了。
与此同时，我接待了一些私人客户，这也是我来纽约的目的：继续演奏音乐，并开始调音业务。我在华尔道夫饭店做调音工作，在广场酒店也是。我可以进入不可思议的建筑里面，坐在那里，一边调音，一边眺望中央公园。我在中产阶级家庭中长大，纽约市的那种富有是我以前从未见过的。我有些胆怯，但随着我越来越自信，我也变得越来越容易接受那些。
这么些年，我调完音后的试弹曲子有所变换。目前是一首弗兰克·辛纳屈录制的爵士乐标准曲目《这就是下雨天》。它的绝妙之处在于，和弦的变化可以带你感受到钢琴的很多音符。如果你用一种特定的方式演奏，你几乎可以击中每一个音符。
（翻译：彭曦冉）
