文|三声 周亚波
设计|范晓雯
对江南来说，2019年很难称得上顺利，甚至堪称失败。
这本该是江南手上的IP“满载而归”的一个夏天。《龙族》小说改编手游《龙族幻想》上线，电视剧《九州缥缈录》开播，电影《上海堡垒》上映。当前环境下，在一个作家目力能及的商业版图中，囊括了影视游三大变现手段的集中亮相，是堪称阅兵式的“能力展示”。
但结果看来，“阅兵”的效果是偏向负面的：《龙族幻想》手游甫上线便陷入雷同争论，《九州缥缈录》毁誉参半，热播期间网络播放量未能进前十（8月15日VLinkage数据），《上海堡垒》更是遭遇票房口碑双重滑铁卢，成为全网群嘲的对象。加上原生读者最关注的《龙族5》的连载早已被贴上烂尾的标签。2019年，大众对江南的审视，也可能出现了一个新的节点。
江南的事业主线并不缺少明确节点的划分：从世纪初《此间的少年》连载与出版为开端，到“九州”团队彻底决裂为第一个阶段，在这期间，他完成了前四卷《九州缥缈录》系列的创作；此后，江南的身价一路走高，在2013年登顶福布斯中国作家财富榜，直至2015年成立灵龙文化，这是第二阶段，这一阶段，《龙族》的连载出版开始；在这之后，以灵龙文化为轴，江南构建IP矩阵、“缔造中国第一幻想世界”的计划摆在前台运转，直至今日。
在节点变换的过程中，江南身上的种种矛盾点从模糊到清晰。经历上，从理科高材生到畅销书作家，从作家再被“贬为”商人，江南的人设几经变化；性格上，江南的自卑与自恋均易于察觉，其与今何在旷日持久的纠葛甚至演化出了互联网亚文化分支；内化到作品上，以“少年感”为小说文本特色的江南，洒脱与纠结又往往相映出现在故事情节当中，套路化写作之不变，不断挖坑弃坑之变，都成了读者怨念的内容。
另一方面，作为矛盾的统一体，江南身上又有着一条“追逐价值最大化”的暗线，这几乎成为了江南所有行为的动机，也是他的终极“梦想”。在逐渐变化、推进的时代载体下，并非“商人江南”寥寥四字可以概括。江南并不掩饰自己对利益的渴望，也明确表示过好的作家就应该同时实现对文字和商业价值的追求。落实到实践当中，“价值最大化”变成了不断食言、不断推翻设定、不断否定既往的过程，江南不吝把所有矛盾暴露，甚至主动展览，这种对价值最大化的追求反倒多了几分单纯与质朴，像极了自己笔下的莽撞少年。
01 | “铁甲”是否“依然在”
8月11日，《上海堡垒》导演滕华涛发布道歉微博，称“对不起大家的期待”，也感谢了许多人的支持。江南转发了这条微博。他写道：
“感谢每个参与电影的人，很多都曾是我的读者，努力过，看到了；致歉于那些不喜欢电影的朋友，辜负了你的等待。今天之后需要安静一段时间，先坚持把目前的连载告一段落。”
江南就《上海堡垒》道歉
有人在评论安慰江南：“影视作品莫测的因素太多”，“作家能够说了算的唯有自己的作品”，却很快被反驳：《上海堡垒》电影和此前的《九州缥缈录》电视剧，江南均亲自“下场”担任了编剧。实际上，江南不仅参与了《上海堡垒》的编剧工作，还有真金白银的投资：天眼查公开数据显示，《上海堡垒》电影的投资方包括了江南旗下的两家公司，共投资1600万人民币。
这或许是触动到江南的重要原因之一。熟悉江南的人能够察觉，这样一段话从江南口中说出并不容易。过往，江南面对的指责非议乃至纠纷都不算少，但正面回应已不常有，道歉更是罕见。
如果以2000年开始创作《此间的少年》算作起始到现在，江南的事业主线已经经历了三个不同的阶段，每一个阶段都伴随着成功之处与争议之点。
2005年7月，酝酿数年的《九州幻想》杂志正式创刊，江南、今何在、大角（潘海天）为创始人。以“九州创世七天神”：今何在、江南、大角、斩鞍、遥控、水泡、多事为首的核心作者团队也正式确立。他们聚集在一起，以《九州幻想》杂志为载体，开启同题写作的连载，意图创造一个中式背景的、“龙与地下城”式的幻想世界。
今何在在创刊号当中写道：“九州是一个梦想，是天空里的第一滴水，我们希望它能变成海洋。”打动无数人。
“九州”设定
“七天神”当中，江南和今何在的名气最大，两人被看作是《九州幻想》的核心。对江南而言，《此间的少年》书中的少年英气和细腻情感在《九州缥缈录》当中得以延续，虽然题材从校园变成了中式奇幻，但江南的天赋与笔力在此刻集中体现，到2007年，江南分两批写成了前四卷《九州缥缈录》，它至今被许多人认为是江南的创作巅峰，也让江南收获了名气与口碑。
然而《九州幻想》创办后不久，内部的裂痕便开始显现，不到两年后暴露在公众面前。2007年4月，今何在发布“告别信”，海洋的比喻在末尾再度出现：“但现在……这个世界还没有成为大海，却已经没有了水滴的洁净。那么，不如让这个小泥坑轰轰烈烈的灭亡，在一场新的暴雨之中。”
“变成海洋”的计划便分崩离析，江南的赚钱方式和账目问题成为了矛头所在。
在直接对话失败后，今何在隔空对话江南：“不想用你那种方式赚钱，”并在九州论坛中直接抨击其“拿公司的钱做自己的事情”，用私自加插广告页等形式攫取利益，且“账目不公开，很多东西无法查证”。在论坛的回应中，江南强调合伙人之间的分工，强调新创公司资金来源的重要性，但是，江南2006年在北京创办的《幻想1+1》杂志，事实上和《九州幻想》形成了竞争关系，等等事实，是江南一直无法解释的。
“兄弟反目”的戏码足够让人唏嘘，大角的挽留让今何在继续担任《九州幻想》的主编，而江南在2011年创办的《九州志》杂志，更被看做是南北九州正式分裂的一个标志。
如果说“矛盾冲突”的形式和展开是戏剧体裁赖以生存的根本，那“九州散伙人”这出戏，就有着足够多的矛盾冲突和足够复杂而精彩的展开。江南和今何在等人的争吵与纠葛，也从当时绵延至今，诞生了无数的梗，甚至形成了一种圈层文化。“五黑框”、“冒学”、“过年打孩子”等等经典的梗，成为了关注者经久不衰的谈资。
著名网文作者匪我思存便是“江今”的CP粉，她曾说过：“我写过无数虐恋情深，每个故事都比不上现实的他们。”
在起初构建的九州的虚拟历史中，有一个称为天驱的组织，这个组织以“铁甲依然在”作为组织的口号和象征，“天驱不死，铁甲依然在”的描述也反复出现。但到如今，对不少读者而言，“铁甲依然在”这句象征着初心不改、团结对外的话术，已成了一句讽刺多过燃情的口号。
02 | “商人江南”的IP宏图
在九州尚未分崩离析之时，江南就开始涉足矿业、影视等多个领域。对商业方面的过多追逐，是今何在、大角们攻击江南的一个点，但纯粹从利益的角度，江南的“利益最大化”方针，在这一刻时期已经显现。
与今何在等人的决裂并没有挡住江南的财路，依靠着作品的畅销和版税市场的繁荣，江南在2013年登顶福布斯中国作家财富榜，这象征着江南在传统图书出版行业的“商业巅峰”，而在这个阶段，“IP改编”浪潮的苗头出现，有着敏锐嗅觉的江南开始建立自己的后端变现团队，2015年，以“追求国民级IP”的“灵龙文化”正式成立。
在第二阶段，江南依旧高产，虽然用了四年的时间完结《九州缥缈录》最后两卷，但也诞生了如《上海堡垒》这样江南“最满意的作品”。在这个阶段，江南开启了他的新“史诗巨作”《龙族》系列的连载，并再次在销量上缔造神话：截止2016年五月，龙族前四册每本销量超过250万册、整体超1500万册，创下中国图书出版业的多项记录。
江南（右一）在《上海堡垒》的宣传中
但也同样是在这一阶段，江南身上“开新坑”、“弃旧坑”以及“推翻设定”现象开始愈来愈多地出现，读者对他不满日益激增。以《龙族》为主切面，人们对江南作品的文字质量的诘难变多，而为迎合低龄读者和下沉市场刻意降低笔力，让《龙族》愈来愈像一部糅合了《哈利·波特》与《小时代》的杂烩式作品，在不断的抗议声中，原先就有的“商人江南”说法，逐渐成为主流。
一份号称是江南分发给旗下作者的“江八条”流传甚广，几乎成为了抨击江南的写作意志较为集中的体现：
1、男作者女读者，情节要有细腻处和抒情处，增加对于女读者的吸引力
2、结构上不要设置阅读障碍 指结构
3、拒绝文艺腔
4、要有提供代入感的主人公 推荐大家写一群华丽高亢的男人
5、主题简单明了 可以用一些词概括，如理想、信念之类
6、强调场景镜头感。强化漫画化场面描写
7、主角要美型……供花痴用
8、控制字数 适合杂志并适合出版10－14万字
尽管江南矢口否认曾经写过这样的“参考意见”，但人们发现，其中后期的写作风格着实参照了这样的指导思想，《上海堡垒》、《龙族》系列就有较为集中的体现。这八条写作手法，也确实可以看做是江南“商业化作品”思路的一个成功总结。从文学作品的后端收入角度看，依照这八条“经验”的生产作品，迎合了年轻读者团体，易于激发共鸣，也为二次创作与影视改编降低了门槛，不失为一种成功的策略。
2015年创立的灵龙文化正逢“IP改编”的大热浪潮，公司也先后获得奥飞娱乐和腾讯的投资。在这之后，以灵龙文化为轴，江南构建IP矩阵、“缔造中国第一幻想世界”的计划摆在前台运转，直至今日。
江南与“灵龙文化”
在2015年之后，越来越多的商业谈判和影视工作内容占用了江南的时间和精力，《龙族5》的连载对书粉而言已经是一个无比纠结的存在：他们一边心心念能够继续看到连载，在江南的微博下变换着方式玩关于“五”的梗，又会时不时冒着被江南拉黑的危险，抗议书中一些崩坏的起承转合与设定更改。
直到《上海堡垒》陷入口碑和票房双重危机，江南不得不转发微博之前，对这些读者而言，情况似乎并没有好转的迹象。而对江南来说，自己占据着创造超级IP的几大要素，便可以立于“不败之地”：首先，在作品侧，题材和写作手法都已经对市场最好的迎合，易于改变；其次，在运营侧，早期版税收入的财富积累也力助了新公司的成立，谋求后端变现能力增强；最后，在环境侧，后端变现的入口长期存在，在书籍出版偏向存量市场的情况下，它依然是更有效的变化。
然而，影视投资有着长周期、低资金运转效率的特点，还是没有跟上“流量+IP”模式的式微速度，剧情改编和艺术表现乃至宣传发型的崩坏，让江南在电影《上海堡垒》上的投资最终失灵，再加上《九州缥缈录》和《龙族》手游的预期落空，“商人江南”的人设在经历过成功之后，也开始面临松动和挑战。
03 | 最大化的利益
如果把眼光从江南的“事业”转回到“个人”，更能发现更多的矛盾之处，而这些矛盾，几乎都有着最大化利益的动机。
江南，本名杨治，成长于安徽舒城的一个公务员家庭，算得上半个“小镇青年”。从小成绩优秀的江南本科毕业于北京大学，随后前往美国名校华盛顿大学圣路易斯分校，师从质谱科学代表人物迈克尔·L·格罗斯（Michael L. Gross），身为“理工科学霸”的江南，却因“不愿意看一眼到头的生活”，在没有系统学习的基础下开启了作家生涯。
性格上，江南是自卑与自恋的统一体。不论是在其作品的人物塑造上，还是在个人与读者的日常交流过程中，都可以感受到“小镇青年”江南对普通出身人群改变命运的渴望，以及在成功之后强调浮华生活的虚荣。知乎用户“兰特马利欧”评价江南时就说：“本来江南可以成为中国的乔治马丁、JK罗琳，但是他选择了做北大的郭敬明。”作为通俗文学作者，江南表示过对传统文学的轻视，但当《九州缥缈录》被人民文学出版社出版时，他难掩被主流文学接纳的喜悦，回复质疑时充满了嘲讽。
从回忆北大生活的《此间的少年》成名开始，江南便有着一套独特的模板和体系，宏观结构和微观细腻情感的结合，是江南的拿手好戏。江南既能把控恢弘的史诗，又能调度少男少女的细腻感情，很容易击中青春期少年的心，诸如“少年追女神，女神对他若即若离，少年追之而不得而产生心理波动”的情节，更是在《九州缥缈录》、《上海堡垒》等作品中多次出现，《龙族》中更为典型。这种贯穿始终的模式，起初是他获取市场的利器，但随着时间的推移，也会因愈发套路化的写作，让越来越多的人不满。
江南一方面不掩饰对利益的追求，一方面又对“商人江南”的说法表示出抗拒，还曾亲自发微博表示自己是稍显懒惰的“艺术家”。然而，江南实际上比许多作家都勤奋，“懒惰”也只是比“逐利”稍显好看一些的托词。
江南回怼网友
江南曾亲自表示，有时未完结只是“写到爽的地方就行”。这里的“写到爽”，则又是利益最大化的又一写照。江南曾与其“义妹”沧月合写两部奇幻小说，故事背景和人物原型化用了《君主论》的主人公凯撒·波尔金，江南的作品叫《荆棘王座》，沧月的作品叫《风玫瑰》，最终结果是，《风玫瑰》已出版十余年，《荆棘王座》并未写完。这还不够，此后，江南又将《荆棘王座》小说修改成了以机甲战斗为主题的迎合年轻粉丝的“炽天使”系列，结果同样没有写完。从2012年起，江南就数次通过微博表示一定要在短期内将《龙族》完结，但每次均最终食言，至今未曾实现。
《上海堡垒》初版小说里中，男二男三分别叫曾煜和潘翰田，暗示今何在和潘海天（今何在原名叫曾雨）。九州分裂数年后，江南在修订上海堡垒小说时更改了两人的姓名，但又在电影版里改回了初版。对江南来说，九州分裂这件看似痛点的经历，甚至可以用来制造热点，这样的例子在江南身上屡见不鲜，每有新作品或大事，江南都会在微博上尝试制造热点，对九州分裂这件事的利用，也并非首次。
归根结底，江南有着商人逐利的信念，却在某些方面锋芒有余，城府不足。江南一直强调文字性和利益两方并重，但在精力日益分散的现实中，也让对作品质量把控力的下降，逐步成为了自己的命门。“江八条”写作套路和与老九州团队的矛盾爆发原因和形势，勾勒出了江南在写作和经营两方面力有不逮的现实。
江南为什么没有成为马丁和罗琳？或者，他与唐家三少、南派三叔乃至今何在的最大不同之处，或许并不在题材、笔力，而仍在于他“要得太多”。
从成名至今，江南有着自己的一套“利益最大化”逻辑，而他的言行也一直遵循这这一逻辑：这一曾经具有前瞻性，在自身的能力加持下，运行了十余年而不需要太大的更新， 而这种“要得太多”的终极追求，往往又会暴露出相当多的矛盾。除却前文提及的矿业，2016年，VR技术火热之时，江南的公司就曾被其所吸引，最终无功而返；甚至鹿晗关晓彤恋情公开之时，江南还在编剧群里兴奋地表达着“我用了鹿晗”，只见热点，而不顾及这其中的隐患。
空间上的“要得太多”未必是好事，刻意追求利益的最大化，而错失商业中的承诺与克制，反而不是一个精明商人的体现。如“七天神”中的多事所说，江南“并不是一个成熟的商人”。
而在时间上，曾经将江南捧到如今位置的读者已然长大，对他们，江南试图榨取IP的最大化价值，却忽略了网文和影视剧受众的差异性；而在作品创作上，江南又试图用低龄低门槛化的手法去迎合新的市场，却又让自己的口碑亦在受损。某种意义上，他像极了自己笔下的少年：带着人们的不解，势要在各个山头立下旗帜，这种单纯热血的追求，能够塑造恢弘的史诗，也蕴藏着被荆棘吞噬的风险。
回到2006年4月刊的《九州幻想》封面，是江南、今何在、大角、水泡四人的合影。在题为《那些男人》的刊首语，江南深情写道：“世上总有一些男人，他们梦想时有如孩子，而当他们站在一起，就变得坚硬如铁。”
现在，“四十岁的少年”江南，或许真的需要“安静一段时间”，来重新审视“梦想”的沉重了。
