【一诗一会】特德·休斯：诗不过是一个新的物种、新的标本

特德·休斯是谁？在人们眼中，他是美国女诗人西尔维娅·普拉斯的丈夫，也是这段婚姻的背叛者。1956年，休斯与普拉斯相恋时，二人都刚刚进入诗歌圈不久，短短几个月后，他们便决定步入婚姻。在随后的几年间，休斯出版了处女诗集《雨中鹰》和第二部作品《牧神节》，奠定了他在二战后诗坛中的重要地位，普拉斯则以小说《钟形罩》收获声名。

几乎所有人都将这段婚姻视为两个天才的结合，然而，1962年，二人还是以婚姻破裂告终。次年，普拉斯在伦敦的公寓中自杀身亡，根据她死后被公开的部分日记和书信，这一悲剧的直接导火索除了她生前严重的抑郁症外，还指向休斯的出轨和家暴。这段轰动一时又惨烈收尾的婚姻将休斯推向了风口浪尖。在很长一段时间里，文学研究者们不遗余力地从二人的作品中挖掘有关他们情变的线索，试图验证休斯在情感关系中的不堪，以致于远远超过了对他的作品本身的兴趣。

若简单地将对诗人的道德责难等同于对其作品的否定，显然是有失公允的。应当承认的是，休斯在创作上确有过人之处。作为战后寻求出路的人文思想者，休斯始终关注人类的命运。与旁人不同，他从不直接书写战争，而是通过描绘大自然中的美与暴力，探究自然与现代社会之间的复杂联系。1984年，休斯被评为“桂冠诗人”。美国诗人罗伯特·洛威尔形容休斯的诗像“霹雳”，其意象鲜活、强烈，富有自然的原始与野性。

事实上，大自然正是休斯创作诗歌的启蒙。他尤其喜爱从动物、植物和自然风光中汲取灵感，他还曾在年轻时从事过动物园看守和玫瑰园园丁的工作。因为与动物的亲密关系，休斯有着“动物诗人”的名声。在他看来，写诗就如同狩猎，“诗不过是一个新的物种、新的标本”，关键在于精准地捕捉“生命之外的那些活生生的东西”。在森林和湖泊中，休斯捕捉的是真实存在的狐狸、兔子、梭子鱼和乌鸦，而在诗中，他面对的却是思想中的小动物，需要找到词语给予它们身体和行走的空间。

那么，究竟要如何写出一首好诗，控制好每一处的文字、意象和节奏呢？在近日出版的《诗的锻造》一书中，休斯将自己创作诗歌的经验编写成一部教学手册，通过列举和分析诸多诗歌范例，深入浅出地为读者进行了一次创作指导。这本书原是休斯在上世纪60年代为英国广播公司（BBC）《听与写》节目所作的广播稿，旨在引领中小学生和老师探索诗歌写作的奥秘，但从语言和内容上看，这本书却并不局限于某一年龄层，是一部面向广大诗歌爱好者的写作指南。在开篇一章，休斯谈及了他从儿时捉小动物，到长大后学会用诗歌捕捉“思想里的狐狸”的经历。经出版社授权，界面文化（ID: BooksAndFun）从中选取相关内容，以飨读者。

《捉小动物》

文 | 特德·休斯   译 | 杨铁军

捉小动物，鸟啊鱼啊什么的，办法五花八门。十五岁之前，我大部分时间都花在尝试这些各不相同的花样上，随着兴趣慢慢消减，我开始写诗了。

你可能不觉得捉小动物和写诗之间有什么相同之处，但我越想越觉得两者是同一种兴趣。小时候打谷，我趁谷捆从架子上翻开、移走的当儿，抓底下暴露出的老鼠，将其塞入口袋，最多时有三四十只在我的外衣口袋里爬。我现在追求诗和以前捉老鼠，不过是一个爱好的不同阶段。我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。和动物一样，它们和人保持距离，甚至和作者也保持距离，写成后既不能增，也不能减，否则，分毫之差都会对其造成致命的损害。它们拥有某种智慧，知晓某些特别的、令我们好奇并探究的事。也许我真正关心的不是捉小动物或作诗本身，而是我生命之外的那些活生生的东西。不管怎样，我对动物产生兴趣之时就是自我意识的开始之日。我的记忆还能清晰回溯三岁那年，从店里买来铅制动物玩偶，放在火炉围栏的平板上，能绕围栏一整圈，一只只首尾相连，还有的相互交叠。

我有造型和绘画的才能，自从发现了橡皮泥，我的动物园便是无限的了。四岁时姑妈给我买了一本厚厚的绿皮动物书当生日礼物，我开始照着那些高光照片描画。动物的照片很好看，但我画的动物更好看，而且那完全是我自己的。我还清楚记得盯着自己的画作看时的那个兴奋劲儿，现在，我对诗也是类似的感觉。

我的动物园没有完全蜗居室内。那时我们住在西约克郡奔宁山的一个河谷。哥哥大我好几岁，但是比起其他人，他和我更臭味相投，他喜欢背着来复枪，悄悄在山坡上踅摸。他带我去，把我当猎犬差使，我跑来跑去，收他打下的喜鹊、猫头鹰、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鹬。他打多少我都嫌不够。同时，我每天还在运河边用铁丝边的长柄网子捕鱼。

所有这一切都只是开始。我大约八岁时，我们搬去南约克郡的一个工业小镇。我家的猫讨厌那地方，跑到我楼上的房间里闷着，转悠一星期都不出门。我哥哥也不喜欢，就离家跑去猎场当看守。但那次搬家却是发生在我身上的最棒的事。我很快便在附近的乡下发现了一个满足我所有需求的农场，不久又发现了一个私人庄园，里面有森林和湖泊。

我的朋友们都是镇里的男孩，他们是矿工和铁路工人的儿子。我和他们玩，过的是一种生活，而大部分时间，我都活在乡下的个人世界里。我从未把两种生活混淆在一起，除了有限的一两次灾难是例外。那些年的日记我还保留了一些，里面除了记录我的捕猎物，别无所有。

最后，正如我上文所述，到了十五岁左右，我的生活变得比以前复杂，我对动物的态度也改变了。我责怪自己扰乱了它们的生活。知道吗，我开始从动物的角度出发来看待它们。

差不多就是这个时候，我开始写诗，但不是动物诗。直到好多年后，我才写出了可以称为动物诗的作品。又过了好几年，我才意识到，我写诗的行为可能在某方面延续了我早年的爱好。到现在，我已经不怀疑了。从一首新诗在你脑海里开始骚动，那种特别的兴奋、入迷、下意识的专注，到诗的轮廓、质感、色彩逐渐浮现，一直到某种简练形式的最后固定，在普遍的枯索寂灭中透出一些勃勃生机，所有这些，熟悉到令人无法错认。这就是捕猎，诗不过是一个新的物种、新的标本，在你的生命之外。

说到这儿，我已经很简略地讲述了我写诗的兴趣的由来和演变。虽然大大简化了，但整体就是这样了。有些地方你可能会觉得不太理解。比如，为什么一首描写雨中散步的诗看起来会像一种动物？好吧，或许只是因为，它不可能长得像长颈鹿、鸸鹋、章鱼，或马戏团里的动物。更好的办法是，把它看作一堆活生生的零件，被一个灵魂所统摄、推动。这些活生生的零件是文字、意象、节奏。灵魂是它们统摄为一体的住在里面的生命。要断定哪一个优先，零件还是灵魂，是不可能的。不过，如果任何一个零件是死的——任何一个文字、意象、韵律在你阅读时半死不活——那么这个生物将是残缺的，它的灵魂将是病态的。因此，作为诗人，你必须保证所控制的所有零件，那些文字、节奏和意象是活生生的。困难就在于此，但规则说起来是很简单的。活的词语是我们听到的click（咔嗒响）、chuckle（咯咯笑），是我们看见的freckled（斑斑点点的）、veined（有脉管纹路的），是我们尝到的vinegar（醋）、sugar（糖），是我们触到的prickle（刺痒）、oily（黏糊糊），是我们嗅到的tar（柏油）、onion（洋葱）。是作用于这五种感官的词语，或者，是自己会动的、鼓起肌肉的词语，比如flick（轻扣）、balance（平衡）。

但事情很快就变得更困难了。“咔嗒”不只给你一个声音，也让你联想到一个突然的动作，仿佛你说“咔嗒”的时候舌头清脆的连击，甚或还有一种又轻又薄的感觉，仿佛咔嚓断掉的树枝。重物是不会发出咔嗒声的，可弯可折的软物也不会。同样，柏油不只味道浓烈，摸起来也是黏糊糊的，稠糊到令人窒息。在柔软的状态下它还会动，如一条黑蛇，有美丽的黑色光泽。大部分的词语都是这样，它们同时属于许多感官，好像每一个都有眼睛、耳朵、舌头、手指和可动的身体。词语里面的这个小妖精，才是活生生的生命，才是诗，诗人必须把这个小妖精置于控制之下。

那你会说，这是不可能的。要怎样才能控制所有那些东西啊？！话语都是一涌而出的，要怎样才能确定，feather（羽毛）的旁义没有被下文几个字之遥的treacle（糖浆）的旁义之一给粘住（译注：羽毛是轻盈的，它的旁义自然都是和这个特质相关的，而糖浆是黏稠的，其旁义自然都是黏糊糊一类的。因此，这两个词的含义是互相抵消的。用了“羽毛”这个词，诗的气氛应该是轻盈飘举的，而几个字之隔，就跟了一个黏糊糊的糖浆，那么也就飘不起来了。此即作者对词语失去控制的表现。）不好的诗就是这样，字词之间互相抵消。幸运的是，你只要做到一件事，就不会有这些麻烦了。

那就是想象你在写的东西，看它，体验它，不要把它当作在思考的数学题而绞尽脑汁。仅仅是看它，摸它，嗅它，听它，把自己变成它。这样，词语才会像魔法一样活起来。这样，你就不必管逗号啦句号啦诸如此类的东西。你也不用看那些词。你用眼睛、耳朵、鼻子，味觉、触觉，整个身体倾注在那个即将形诸文字的东西上。你一畏缩，一不专注，开始打量词语，担心词语，这种焦虑便和词语的力量互相抵消了。所以要尽力一直往前，不要停下，直到最后才回顾你的写作，看看都写了些什么。经过一些练习之后，告诉自己别在乎其他人怎么写，你就是这样写的，告诉自己抓住写作当下脑海里冒出来的词，只要当时看起来是对的，哪怕是老掉牙的，最后，你都会感到惊喜的。回去重读一遍你写的东西，肯定会感到震撼的。你掌握了一个灵魂，一个生物。

说了这么多，现在应该给你一些例子了，让你看看我最近获得的标本。

狐狸这种动物我从来没有养活过。对此我一直很沮丧：有两次是农夫趁我不备，杀了我捉来的狐狸幼崽，有一次是养鸡人在他的狗面前，把我的幼崽放了。多年后的一天深夜，下着大雪，在伦敦一个阴郁的住所，我一年多没写了，但是那晚忽然有了写东西的想法，几分钟后我写了下面这首诗——我的第一首“动物诗”：《思想里的狐狸》。

思想里的狐狸

我想象这午夜的森林：
除了那只钟表的孤独，
以及手指划过的空白页，
还另有一个活着的物，

我看到窗外星星全无：
某种距离更近的东西
虽然没于黑暗之中更深，
正在进入这孤独：

一只狐狸，冰冷的鼻子
轻压枝叶，暗雪般细微；
双眼眨动勾勒出它的动作，
一次，两次，三次，最后

在树木之间的雪地上印出
整洁的爪印，它的瘸腿之影
小心翼翼，在树墩旁暂驻，
体内空空，穿过林间草地，

大胆来到此地，一只眼睛，
一只圆睁的、渐次变深的绿
闪耀着光芒，那么的专注，
做它自己正在做着的事情，

突然，它释放一股强烈的
狐狸热臭，冲入大脑的黑洞。
窗外依旧星星全无；钟表
滴答作响，白纸印满痕迹。

这首诗没有什么可以轻易归纳为意义的东西。很明显，它讲的是一只狐狸，但此狐狸既是狐狸，又非狐狸。什么样的狐狸能直接走进我的脑子里——也许现在还待在里面——笑对一直吠叫的狗呢？它是一只狐狸，也是一个幽灵。它是一只真正的狐狸；当我读这首诗的时候，我看到它在动，我看到它在雪地留下的脚印，我看到它的影子越过凌乱的雪。词语让我看到这一切，它越来越近。对我来说，它异常真切。词语给了它一个身体，给了它行走的空间。

如果在写这首诗的时候，我找到了更鲜活的词，可以更鲜活地呈现它的移动、抽搐、耳朵的竖立、垂吊的舌头的微颤、呼吸的小云雾、在寒冷里暴露的牙齿、轮流抬起脚爪时纷落的雪片，如果我能找到这些词语，那么这只狐狸也许会比我现在读这首诗的时候更真实、更生动。不过，它已经如其所是的在那儿了。如果我没有把真实的狐狸抓到词语里的话，我就不会把这首诗留着。我会将它丢进废纸篓，正如那么多次，我捕获的猎物并非我之所欲的时候，我所做的那样。现在，每当我读这首诗的时候，狐狸便会从黑暗中出现，走入我的脑海。我想即使我离世很久之后，只要这首诗还存在，每当有人读到它，狐狸便会从某处黑暗的所在浮现，向他们走去。

你看，我的狐狸在某些方面是比一只普通的狐狸更好的。它是永生的，不怕饥饿，也不怕猎犬。不管去哪里，它都会守在我的身边。我制造了它，全靠清晰的想象、生动的文字。

本文书摘部分节选自《诗的锻造：休斯写作教学手册》第一章，经出版社授权发布。