1947年5月28日，纽约男孩理查德•西米洛放学回家，发现母亲正站在门廊里。她满脸都是泪水，身体不停地颤抖。
理查德从没见过母亲如此惊慌。
那天，理查德的父亲，威廉•西米洛(William Cimillo)，37岁的大巴司机，三个孩子的父亲，开着一辆No. 1310巴士车，从纽约的地平线上蒸发了，连人带车神秘失踪。
没人知道司机和大巴车的去向，没有目击报告，没有电话。
城中谣言四起，传言西米洛是为了躲赌债所以驾车逃跑了。
妈妈一直哭，奶奶一直哭，像哭丧一样。
时间一点一点过去，消失的人依然音信全无。
理查德猜测父亲也许撞车了，也许掉进了河里，也许被坏人劫持了……
反正，他爸十有八九是死了，不会再回家吃饭了。
一个星期后，纽约SFC巴士公司的老板突然收到了一封来自西联汇款的电报，上面写着：
“1310大巴在我这。需要50美元，汇到佛罗里达州好莱坞。西米洛。”
至此，这起神秘失踪事件的序幕，以一种让人始料未及的方式展开了。
28日早晨，纽约难得阳光明媚。
开着No. 1310大巴从总站出来，在Bronx熟悉的街口，老司机西米洛开小差了。
他忽然感到厌倦。
西米洛做出了一个决定，他没有像以往每天那样向右拐弯，
而是转向了左边。
No.1310大巴驶过华盛顿大桥，对面就是美丽新泽西。
但老司机不知道自己要去哪，
只知道他不想回到Bronx,回到身后的生活中。
这天早晨，西米洛走到了人生的叉路口。
他不清楚向左转是不是对的，
也许它通往自由天堂。
也许再也没有回路。
西米洛沿着1号公路向南开去。
失踪之前，西米洛已经开了17年的大巴车。
人们总是说，他每天准时上班，兢兢业业，从不抱怨。
而此时此刻，逃跑的老司机就这样一直开啊开，离纽约越来越远。
等他意识到的时候，发现自己已经开到了白宫门口。
这是西米洛第一次来到华盛顿特区。
他下车溜达了一会，期间还机智地混过了警察的盘问。
然后，西米洛继续南下。
在路上，他碰到了一个搭顺风车的水手。
水手浓眉大眼，皮肤黑得像挖矿工人，身上的肌肉绷得紧紧的。
西米洛把他叫上了车。
在接下来的两天时间里，水手有一半时间都在酒劲儿中沉睡。
当他醒过来后，就向西米洛滔滔不绝地讲述那些大海上的冒险故事，
连唾沫星子都喷到了前车玻璃上。
老司机很喜欢这些故事，他从没见过真正的海水，
蔚蓝的，那些会把人吸进去的漩涡和发着光的成群水母。
西米洛一辈子都呆在纽约，灰色的哈德逊河从未激起过他畅游的欲望。
No. 1310大巴最终停在了佛罗里达州的好莱坞海滩。
天色已深，行人稀少，水手已经离开，只剩西米洛独自站在堤岸上。
还有远处的灯塔，在漆黑的海面扔下一团团亮光。
西米洛跳进海里游了个泳，
“在月光下洗澡很舒服”，他后来说。
眼看钱要见底，西米洛又去Gulfstream公园赛马场碰运气。
他一直喜欢赌博。
没人知道这个纽约土佬到底带了多少钱，
总之等他出来的时候，身上只剩下了2.6美元。
输光了钱，西米洛跑到西联汇款，
向老板发出了那封“50美金勒索信”……
然后，他就在电报局等着，一直到两个警察出现逮捕了他。
就这样，西米洛开着被他“劫持”的No. 1310大巴，只是车上多了三名警察，又从佛罗里达开回了纽约。
当车停在曼哈顿警察局门口时，西米洛走下车，戏剧性的一幕出现了。
那里已经有上百民众在等待，他们向西米洛发出了欢呼。
而“凯旋”的老司机穿过人群，带着手铐，脸上露出了胜利的微笑。
“劫持大巴”事件已经传遍全国。
逃跑的司机西米洛，意外地成为了一个英雄人物。
密歇根州的一份报纸写道：
“今天，全美国成千上万的工人和劳动者在重复他们单调乏味的工作时，心里总算多了一点轻松的感觉。因为威廉·西米洛成功逃脱了，每个人都对他的勇敢行为感同身受。”
尽管受到了赞誉，西米洛仍以严重盗窃罪被起诉。而他的同事们以及纽约其他的公交车司机们，组织了筹款帮他支付律师费用。在法庭作出判决之前，西米洛所在的大巴公司决定撤诉。
不仅如此，西米洛还回到了老岗位继续上班。
继续做一名勤奋的大巴司机。
回到纽约后，西米洛又做了16年大巴司机。但他从来没和家人讨论过当年的“壮举”，一直到西米洛去世，理查德也不明白父亲当年究竟为什么要那么做。
实际上，从父亲偷走大巴玩失踪的那一天起，理查德就和父亲产生了隔阂。他一直认为这是一种不负责任的行为，况且，当时他只有12岁，却在新闻里看到了父亲带手铐的样子，那种感觉就像天塌下来了。
理查德长大后成为了一名消防员，他认为这是一份安全的工作。他不像父亲那样任性，也不认为自己会那么走运。一场说走就走的旅行需要承担的后果，理查德连想都不愿意想。
而任性逃跑的老司机，当记者问他是不是还想再来一次，出门的时候左拐，开上华盛顿大桥？
西米洛说，“想过。但是同一个笑话，如果说两次就不好笑了。”
人们一直抱怨这个地方，但是没有勇气走出这里,他们以为自己是疯子。但他们不是…他们跟街上的混蛋，没有什么两样。如果忽然逃离自己的生活就是疯狂的话，相信西米洛会承认自己跟街上的疯子确实没什么两样。有些人在一分钟内过尽了一生。
***
更多内容，可关注公路商店网站：www.ontheroadstore.com
