记者 |
金杨从业十余年，以前拍戏，筹备两三个月，拍摄两三个月，最多半年，一部戏也就完成了，但《长安十二时辰》给了他从未有过的体验。2016年9月开始在北京筹备，2017年转到象山，看书、画图，7月开始搭建外景、制作道具，11月正式开机，一直到2018年6月杀青，回到北京，他才发现，已经过去快两年时间了。
《长安十二时辰》在这个夏天的火爆已无需详述。前期没有太多宣传，上线当天豆瓣评分达到8.8分，高口碑甚至带动了西安美食文化、旅游行业的火爆。你或许感慨于孤胆英雄张小敬的挣扎，或许对美轮美奂的盛唐气象心向往之，然而在镜头之外，仍有你所未见的故事。
这部剧制作成本近6亿，在巨额成本中，美术和置景花费最大。当手里还只有原著作者马伯庸的半部小说，如何将纸面上的故事变为千年前那个繁华之下暗流涌动的上元灯夜？这正是金杨所在的美术团队需要完成的工作。
把时间拉回到最早的筹备阶段。在导演曹盾眼中，《长安十二时辰》的主角不是张小敬，不是李必，而是长安这座城市。长安是什么样的？马伯庸在《长安十二时辰》的后记中写道，长安城是一个梦幻之地：“一个秩序井然、气势恢宏的伟大城市，三教九流、五湖四海的诸色人物云集其中，风流文采与赫赫武威纵横交错，生活繁华多彩，风气开放多元。”金杨对此的理解是，长安是一个萦绕着所有人物的大环境，“你怎么看长安，就决定了你将采取怎样的行动。”
金杨对古代文化一直很有兴趣，也喜欢做古装剧，但参与这么大规模古装剧的机会并不多。之前他做过电影《画圣》的美术指导，也是唐朝戏，还夺得了第十五届上海国际电影节传媒大奖最佳美术奖，尝试算挺成功。当他读完《长安十二时辰》的前半部，觉得这个小说情节紧凑，同时在美术上也有很多可以展现的空间。
不同于以往的历史、权谋剧，金杨觉得，《长安十二时辰》可以描绘唐代长安三教九流的生活画卷。“把长安从头切到底，可以看到很多层次，从宫廷王府，到各种店铺和街道，再到地下城里的乞丐和牢笼。”在过往的古装剧中，宫斗争权都是发生在上层的，底层百姓都是陪衬，但在《长安十二时辰》的长安城里可以看到普通人是怎么生活的。金杨觉得，这点点滴滴也可以映射到现代人的生活，“在北京这样的大城市，我们如何背井离乡，怎么挣扎和奋斗，得到自己想要的，对很多东西又爱又恨”。
在前期筹备过程中，美术团队要先完成总体设定，再设计具体到每个场景的草图、气氛图、制作图，之后就可以按照图纸施工，最后再进行调整。有两三个月时间，金杨都是在看小说，和团队讨论一些大场景的构想和拍摄的细节。
整体色彩的设定是第一步。结合考古发现和历史文献资料，金杨觉得，唐代在视觉气质上很难用一个词概括，一方面它是雄浑的，有那种刚健、大气蓬勃的气质，另一方面，又很瑰丽，各种色彩的融合度非常高。唐代建筑很大的特点就是朱红色和白色为主，因此这两种颜色构成了《长安十二时辰》整个视觉面貌。
金杨说，以前提到唐朝就会想到大红色，但其实这个颜色范畴太概念化了。“不同民族不同文化汇集在长安城里，你会看到很多想象不到的东西。”在红色的纯度上，美术组挑选了很多色卡，在建筑上反复实验，看能不能呈现出想象中的感觉。在施工阶段，颜色在建筑上刷了一遍又一遍，最后再用水冲，为的是把木纹体现出来，得到一种很质朴的感觉。
色彩呈现也根据不同场景分了很多层次。宫廷的建筑以朱红色为主，但红色强度也有不同，到花萼相辉楼，唐玄宗宴请百官的地方，色彩浓度达到了顶点。平民百姓用的则是比较灰暗的原木色，地下城里住的是被社会淘汰、抛弃的人，他们不受官府管束，自生自灭，所以颜色用得更暗，剧组设置了木板等障碍物遮挡，阳光只能透过缝隙洒下来，以此营造一种晦暗的气氛。
尽力还原大唐的一天，这是导演曹盾最早确立的宗旨。机会来了，金杨也不愿意只做一个想当然的东西，他希望花一些功夫做一个结结实实的东西——把一千年前的国际大都市立体而有质感地展示在人们面前，包括作者笔下那些神秘、富有想象力的空间，靖安司、花萼楼、大仙灯等等。具体到操作上，金杨的宗旨是，有历史原型的就依据历史原型，没有的就看看有没有其他影视剧可以参考，从中捕捉到一些蛛丝马迹，再按照自己对唐朝审美的理解进行设计。
底线是整体必须体现唐朝的氛围，不能出现断代的错误，“比如说唐朝不能出现明清的东西，这种错误在剧里基本没有”。
以剧中多次出现的大仙灯为例，这个建筑的设计贯穿了整个制作过程。最早的草图是金杨刚进组看完剧本就画好的，用了不到一周时间，也得到了导演的认同。大仙灯是献给唐玄宗的礼物，代表着上元节灯会的高潮，但这个灯是马伯庸想象出来的，没有任何可供参考的资料，美术团队只能自己展开设计。金杨当时就想，原著里大仙灯在花萼楼对面，唐玄宗可以在楼顶凭栏远望，既然花萼楼已经是一座楼了，旁边再建一个常规的楼是不是有点重复？他们于是决定把大仙灯做成一座仙山的形状。山什么形状最好看？里面有什么？出现什么样的机关又不乱又好玩？之后，他们又花了很长时间丰富这座仙山。
最终就有了我们在剧中看到的大仙灯——远看是一座漂亮的仙山，里面还有各种装置和机关，比如花草树木甚至走兽飞禽，还有12个灯房，每个灯房里有相应的时辰守护者，每个守护者的雕像又有不同的颜色和形象，最后，山顶的山石还会像孔明灯一样飞出来，呈现出一个老子的形象。
“为什么是老子？因为皇家一直认为自己是道教的后人，唐玄宗也特别信奉道教，爱好修仙。”金杨觉得，不可能只是做一个好玩的东西出来，诸般设计必须还得有文化上的内因。大仙灯内部的机关是基于当时的生产力设计的，依据的都是齿轮咬合之类的物理原理，没有超越时代的器械。
很多看过《长安十二时辰》的人觉得，这部剧对唐代面貌的还原度很高，但金杨告诉界面文娱，这些其实都是设计而不是还原。因为《长安十二时辰》要展现的是长安城的方方面面，如果按照博物馆里那些文物复原，根本完不成这个戏，更何况，一个贩夫走卒吃饭用的碗、坐的椅子是什么样的，这些鲜有记载。“只不过是设计出来让你觉得，好像挺对，特别有唐朝味道。”为了营造上元节灯会的氛围，道具组制作了上千个颜色、造型各异的灯笼。“留存下来的唐朝建筑我们也只找到了三四个，更别说灯笼那么脆弱的东西了，谁也没见过，只能推断。”
靖安司的视觉呈现也体现了这种基于想象的设计。马伯庸的原著中，靖安司是孙思邈旧宅，一个普通人的故居能有多大？金杨觉得，旧宅没有太大的想象空间，而且空间狭小，连书中提到的沙盘都放不下，所以在靖安司的设定上改良了一下。那么大体量的地方能是什么？金杨想到了庙宇。“我们想到旁边可能是一个皇家的道观，道观挨着有一些偏殿，最终把它设置成一个荒废的偏殿，里面供奉着28星宿。” 靖安司是在三千平米摄影棚里搭建的，据金杨估算，占地面积在一千平米左右。
按照这样的设定，美术设计就有了比较合理的前提。殿很高大，可以容纳很多元素，正如我们在剧中看到的，靖安司里既有神像的肃杀，也展示了李必领导下一群文官紧锣密鼓的工作状态，形成一种奇妙的气氛。而靖安司的职能区域划分和原本建筑道观设定的综合，决定了整体色调沉稳庄重，也在色彩上和宫廷的鲜亮形成对比。
剧中最能体现时代气息的还是普通人出没的寻常巷陌。长安有108坊，分为东西两市，西市尤为热闹。在金杨看来，《长安十二时辰》在街道设计上最大的特点是遵循法度，做得写实。
他们查阅了历史记载，发现当时的长安除了少量高大建筑，基本上都是平房，街面上以一层的房子为主，稍微高一点的就是小阁楼，“不可能旁边人家都是一层，你家建一个三层的，这样你可以窥探别人家，属于犯禁”。街道也设计得很直很宽，按照当时记载，长安划分为108个方块，方块和方块之间都是笔直的街道，从这头看到那头，可以看到几公里以外。“路很宽阔，主街朱雀街宽度达到120米，相当于我们北京城长安街那个宽度。”
经过考证设计出的街道完全不是一些影视剧里面营造的繁华状态——路很窄小，旁边三四层酒楼。金杨觉得，那些设计也许很好看，但跟唐朝的长安没什么关系。
他想为观众提供点儿不一样的感受。不能说观众觉得那样不好看，是不是得考虑观众接受程度？他觉得这种顾虑是不对的。“你既然是做一个唐朝风格的东西，就有责任把真实的东西展现给大家看，街道就是很宽，人在上面就是很小，不要去营造一些你觉得很美的东西。”
最近几年，追求电影质感似乎成了电视剧从业者的一种追求。但在金杨看来，电影级质感只是大家约定俗成的说法，其实也有不太科学的一面，“我们追求的是一种作品的完成度，尽量减少遗憾”。但他也知道，任何一部剧都有时间、资金、人员上的限制，没有办法做到百分之百的完美。
《长安十二时辰》虽然好评如潮，但也有一些网友指出某些地方不是他想象的那样。金杨举了个例子，比如一些屏风上的画就不是唐代的画，但他说这种遗憾他可以接受。因为没有那么多唐朝的画留下来，美术团队也只能选取一些接近唐代风格同时符合那个场景气质的画。金杨觉得，如果真要追求完美，就要找专业的画家，按照唐代的绘画风格，重新创作，但这也存在问题，现代人画的东西不可能完全符合唐代审美，而且那么多场景，每个屏风都要创作吗？“在那么大的制作量面前，这种细节上的东西是永远是做不完的。”
拍摄期间，遇到最大的困难是当地气侯造成的制作上的难度。美术组不到20个人，金杨和杨志家任美术指导，配合他们工作的还有制景、道具等执行团队，加起来也有几百号人。夏天特别热，日照非常强烈，只能倒班让工人休息，早晨早一点出工，中午就休息，吃西瓜，睡午觉，晚上稍微凉快点的时候再加班。秋天的时候，一连下很多天雨，工期也会受到影响。
筹备过程中，金杨甚至感觉不到时间的流逝。他过着一种与世隔绝的生活，住在影视城旁边小镇上为剧组准备的宾馆，推开窗户，望到的就是一片田野。“不会像咱们城市里，每天要上班、堵车、出去应酬什么的，但是也要不停做计划，准备不同的材料，制不同的景。”
开拍之前，导演跟他说这部剧可能要筹备一年多时间，金杨还觉得自己未必能坚持下来，后来发现越做越有兴趣，也有很大空间去发挥自己的才能。“这种机会其实并不多，我也觉得值得花一些时间，做一件我们觉得有意义的事。”金杨告诉界面文娱。
