我家阁楼上藏着一台永远不会扔掉的微软Xbox 360游戏主机，主机硬盘里保存着《我的世界》的游戏文件，其中包含了我的大儿子在游戏世界里建造的第一所房子。他当时只有7岁，是一个患有自闭症的小男孩，他的词汇量有限，也没有耐心画画，他在游戏里创造的这所房子相当出乎我的意料。虽然这所房子只是由一堆石头、木板、泥土组成的，但在我眼中，这就是最伟大的建筑。
今年是《我的世界》诞生的第十个年头。《我的世界》是一款建造与探索类的沙盒式游戏，该游戏最初是由程序员马库斯·佩尔松（Markus Persson）在业余时间开发完成的，目前已在21个游戏平台上售出超过1.76亿份。网易游戏代理的中国免费版《我的世界》下载次数达到2亿次。每个月，全世界都有超过9000万人在玩《我的世界》。《我的世界》还推出了很多游戏周边服饰、乐高套装和衍生游戏，在2022年春季，还将有一部真人电影上映。
但关于《我的世界》可说的故事不仅仅只有销售数字这么简单。“《我的世界》是一款很个性化的游戏，”瑞典的电子游戏开发商Mojang（即《我的世界》的开发商——译注）的品牌总监莉迪亚·温特斯（Lydia Winters）说，“这款游戏已经成为了很多玩家的一部分。” 莉迪亚最初是YouTube上《我的世界》的游戏视频创作者，在人生中最艰难的时期，她一直在制作有关这款游戏的视频。虽然她经历了离婚、搬家和漂泊不定，但她一直在坚持。“《我的世界》有一种游戏社区的氛围。我会和另一个在网上认识的玩家一起玩，有时我们只是想看看这一天都发生了什么。我们会一起跑到别人的服务器上面。游戏里的每一次经历都是独一无二的，充满了我们共同的努力和回忆。这对我来说意义非凡。”
《我的世界》这款游戏在很多方面都产生了深远的影响。在游戏的早期开发阶段，佩尔松决定发行尚未完全完成的游戏版本，以便尽快让玩家尝试游戏并给予反馈。佩尔松收取了测试版的游戏费用，但他明确表示，任何购买该版本的玩家都可以在之后免费获得该游戏的最终版本。很快就有成千上万的玩家开始了他们的游戏，而这笔钱也让佩尔松得以离开原有的工作，雇佣一支开发团队，成立的自己的Mojang工作室，而玩家们的反馈也让他们把游戏做得更好。
《我的世界》所开创的这种早期测试版本（early access）的模式，如今已经被大量独立游戏开发者所采用，这种开发模式对于消除游戏开发过程中的不确定性相当有效。与其花费两年时间去创造一款与众不同的游戏，然后等游戏发行后再祈求好运，现在许多游戏开发者会选择尽快发行早期测试版本，并向玩家收取费用，让他们成为开发者社区的一部分。可以说在某种程度上，《我的世界》改变了游戏产业的整体结构和经济模式。
《我的世界》也在某种程度上改变了游戏的体验模式。在这款游戏中，并没有输赢的概念，它呈现给你的是一个可以自由探索的块状世界——你可以挖掘材料，砍树建房子，还可以做一把剑来打僵尸。游戏的奖励机制，或者说乐趣，是外在的：在于制定自己的规则，提升自己的创造力，探索自己的世界。当然，其他许多开放式模拟游戏，比如《模拟人生》和《无尽矿工》都给了佩尔松不少启发。但《我的世界》有一些与众不同之处——奇特的视觉效果，探索性与创造性的结合，以及多人合作模式，都使得这款游戏可以很个性化。
《我的世界》也成了YouTube上新兴的热门游戏社区。在2010年，游戏视频还处于萌芽阶段，基于《我的世界》中特有的幽默感、有趣的块状结构和开放式世界，许多人将其视为完美的游戏视频制作主题，一些游戏玩家将游戏过程录制下来，然后在网上分享。YouTube上的游戏玩家和视频作者开始分享他们独特的游戏探索体验和自我表达。许多世界知名的YouTube视频作者，比如StampyCat、Amy Lee和DanTDM，都是在《我的世界》中建立的百万粉丝基础。
在过去十年里，《我的世界》还在其他领域做出了自己的贡献。在早期的时候，佩尔松和Mojang工作室对游戏代码的态度相当宽松，他们允许游戏玩家修改游戏内的图像和规则，甚至允许他们在全球范围内发布自己修改的游戏版本。2015年的时候，Mojang与旨在让孩子们学习编程的“代码一小时”活动（Hour of Code campaign）合作，创建了一个“我的世界代码一小时教程”（Minecraft Hour of Code tutorial），向游戏爱好者传授一些基本的编程思路和方法。如今，世界各地几百所的学校都在使用《我的世界-教育版》（Minecraft Education Edition）为学生提供从物理学到戏剧研究的生动教学内容，这也证明了电子游戏在课堂上应该有一席之地。
对我来说，社交是《我的世界》中最重要的部分。虽然《我的世界》中也有一些竞技性的小游戏，但主要还是协作性游戏体验。你可以和一群朋友进入一个世界，一起建造，一起探索。对于很多孩子来说——尤其是那些非典型的神经过敏的孩子，或者害羞、尴尬、孤独的孩子——这是天赐之物：不需要处理或理解那些复杂的身体接触和人际关系，就能建立一份珍贵而有意义的友谊。
这有多大的价值呢？我又该从何处讲起呢？在写了一本以《我的世界》为主要内容的小说后，过去两年我一直在各种节日、会议、书店和图书馆谈论自闭症、《我的世界》和电子游戏的力量。每次演讲的最后，我都会和别人聊天，而且总是在某个小队伍里看到一位家长站在一个有点害羞的孩子旁边，他们看起来都有点担心或犹豫，不知道该说些什么。
不过他们最终都会告诉我类似的故事。他们的儿子或女儿几乎不说话，在学校里挣扎，没有朋友——天呀，每次他们都有着类似的担心和悲伤。然后，他们的孩子开始玩《我的世界》。在一开始父母通常很难理解，因为很多父母并不是游戏玩家，但接下来他们知道孩子交到了朋友，孩子们在一起聊天，一起建造自己的霍格沃兹，孩子变得更有自信了，他们有了自己的想法和计划。在世界各地，从布鲁塞尔到迪拜，类似的故事我听过几十次，但这永远不会过时：这个游戏改变了我们的生活。
我有时很难控制自己，坐在那里点头微笑表示同意。因为我脑子里想的是阁楼上的那台旧Xbox 360，它有什么意义，它又承载着什么。那里承载的是我儿子建造的第一所房子，当时我们甚至不能确定他是否会涂鸦、是否会画画或者做任何有意义的事情，但事实证明他的确可以。每次想到这件事，我都会回忆起那天美丽的阳光，因为那便是我的救赎。
所以，忘掉那些销售数据，忘掉那些革命性的行业实践，忘掉那些“品牌延伸”吧。10年发展的《我的世界》为人们提供了一个可以创造、表现和社交的地方，一个让人充满安全感和归属感的地方，而10年来许多像我一样的父母，也在《我的世界》中见证了孩子们的成长和变化。
（翻译：张海宁）
