记者 | 肖芳
编辑 | 宋佳楠
处在舆论暴风眼中的冯鑫再次沉陷。
7月28日晚间，一则暴风集团发布的公告证实了冯鑫的“谷底”处境：公司实际控制人冯鑫因涉嫌犯罪被公安机关采取强制措施，相关事项尚待公安机关进一步调查。受此消息影响，7月29日A股开盘，暴风集团跌停，市值已缩水至18亿元。
这是冯鑫的至暗时刻。而四年之前的他，享受的却是一番完全不同的光景。
2015年3月24日，暴风集团作为第一个拆VIE回归A股的公司，创造了上市后55个涨停板的神话。在一度引发互联网公司回归A股的热潮之时，暴风也理所当然地成为当年的明星公司，其掌门人冯鑫更是风光无量，常常底气十足地描绘暴风的宏伟蓝图。
2016年正值暴风成立十周年，庆典选在一个滑雪场举办。当时整个斜坡上都坐满了暴风的员工，还有唐朝乐队和张楚来献唱，冯鑫自己还演唱了一首《追梦赤子心》。在庆典上，冯鑫透露了“DT大文娱”战略，也分享了创业十年走向“巅峰”的心得：很早以前自己每天心中都深藏一把刀，出门会告诫自己，别忘记带上这把刀，一路浴血奋战。但当有一天把刀放下，发现真正克服不了的问题不是敌人，而是一股巨大的力量。
他把这种力量叫作大势。在他看来，不应把剩下的生命浪费在无聊的战争上，更不要和自己打不过的敌人打。暴风从此只打蓝海战役。
按照冯鑫的设象，暴风的“DT大文娱”战略要围绕PC、手机、VR、TV，打造影业、体育等核心内容，像极了曾经得势的乐视。实际上，暴风追过的“大势”还不止这些，互联网金融、区块链等风口项目都有所涉猎。
他的野心不小，想要把暴风做成100亿美金的公司，但现实却残酷无比——目前暴风集团的市值比2015年的股价最高点缩水了96%。更迫切的问题在于，暴风持续亏损，几乎到了难以为继的程度。
7月12日，暴风发布的业绩预告显示，今年上半年预计亏损2.35亿元，而去年同期亏损1.06亿元。天眼查变更记录显示，暴风集团自2019年以来，50次被法院列为被执行人。到了7月24日，北京市海淀区人民法院将暴风集团纳入失信被执行人名单，而暴风名下已没有任何可执行资产。下一步，暴风很可能面临退市风险。
冯鑫追求的是“对得起暴风”，即使在最困难的时候，他宁愿让自己面临很大风险，也要让公司健康一些——他已经质押了100%的个人股权。
冯鑫承担了风险，但他和暴风的故事也因此戛然而止。
资本的力量
作为中国早期互联网发展的亲历者，冯鑫最早信奉的是个人英雄主义。
2015年9月，他接受《南方周末》采访时表示，在金山打工时常常遭遇资源短缺，但在那种情形下能干出产品来，会觉得很牛。暴风影音也是在没有太多资源的情况下做成的，但问题在于，当竞争对手携卷大量资本和资源来袭时，暴风根本无力抗衡。
2011年前后，优酷、爱奇艺、乐视网等视频网站掀起版权大战，很多平台因为没有足够的资金与之抗衡，导致用户规模和收入急转直下。暴风就是其中之一。
冯鑫在上市前夕接受自媒体雷晓宇采访时反思称，自己做企业十几年，有几大缺陷：不会管理、不会融资、从来没去找大风口，看到的问题都是怎么把产品做得更好、怎么让下载更快，但从来没有想过能把这个事情做多大，“像马云、小米这样的战略意识，我是没有的。”
2013年底的暴风正艰难度日，可就在与阿里谈“卖身”时得知了A股要开闸的消息。时来运转的暴风就这样误打误撞开始筹备A股上市。
在筹备过程中，冯鑫见证了资本市场的魔幻，这也成为日后暴风转变的开始。在此之前，冯鑫对资本市场并不熟悉，甚至都不怎么炒股，但筹备上市让他意识到手握巨大现金的操盘者对暴风的控制力。
他在接受采访时曾表示，申购前询问过中金他们预估是多少，结果远超预期。最后平均一个基金只能购买一万股。散户成功率是0.34%，每人只能拿到500股。“原来回来以后不只是一点品牌和高PE的事，你将获得一个难以想象的巨大成功。”
此后，冯鑫开始研究乐视。“我用手机查了三个多小时，看到股价的变化，越查越敏感，所有的事一再推理，意识到越来越多的东西。这个晚上，轮廓非常清晰，暴风完全可以做得更好。”
暴风上市之后，越来越像乐视的模仿者。“DT大文娱”战略，以主营视频业务的上市公司为中心，关联VR、秀场、TV、文化、影视、音乐、体育、游戏、海外等多个业务，形成生态。这和乐视生态几乎一模一样，以平台+内容+终端+应用讲述娱乐生态的故事。
冯鑫也在更多方面向贾跃亭学习，比如像乐视网收购花儿影视一样寻求收购吴奇隆的稻草熊影业60%股权，只不过没有成功；随后联合光大资本以高杠杆收购拥有英超、意甲等体育版权的公司MP&Silva（MPS），也没有成功。和乐视一样，暴风试图通过资本上的动作，以小博大，通过更大的故事去提振股价。
据第一财经报道，冯鑫被采取强制措施，正是和收购MPS公司有关。收购失败造成52亿资金“血本无归”，将中资财团包括光大、招行、华瑞银行、爱建信托等知名金融机构拖入泥潭。由于涉及央企子公司和金融机构，该案关注层级很高。
显然，冯鑫对资本市场的敏感程度远不如贾跃亭。据《中国企业家》报道，在身陷囹吾之前，冯鑫“沉迷摇滚，机构们找他都避而不见”。个人英雄主义早已被冯鑫撇在一边。
失控的暴风
冯鑫的成功与失败离不开对大势的追逐。
上市之初，冯鑫把大势押在VR上，这是他在2014年就看好的行业，带给他久违的兴奋感。
2015年，冯鑫用暴风魔镜喊出“开创中国VR元年”的口号，即“一年内在中国每天有100万人在使用VR产品，到100万日活”。但直到2017年上半年，暴风魔镜累计实现销量仅为350万台，与冯鑫100万日活的目标相去甚远，在商业化上更不值一提。
且不说VR的风口是否成立，暴风魔镜从产品体验上就承担不起风口的重任。自2014年9月到2015年6月，暴风魔镜连续发布了三代产品。冯鑫在暴风魔镜3发布会上曾表示，每发布一代新产品，都会产生把上一代产品马上扔掉的念头。因为再看之前的产品，就觉得做得太烂了。
做得烂是事实。直到第三代，暴风魔镜才算达到正常体验，但却依然有14款手机机型不支持，其中就包括iPhone。
2017年，难以突破的暴风魔镜被战略放弃，暴风TV成为新的重心。尽管暴风TV想要延续”师傅“乐视TV的高性价比策略，并承接乐视让渡的部分市场份额，但其产品无论在体验还是销量上都达不到乐视的水准。结果只能适得其反——暴风TV不仅成为公司的拖累，也从未在互联网电视市场占有一席之地。
在公司经营上，暴风更是一塌糊涂。硬件业务持续亏损，视频业务已经日薄西山，其产生的广告收入也出现萎缩。2015年，暴风集团的广告收入为4.62亿元，但到2018年仅为1.42亿元。
2017年财报显示，暴风电视的销售毛利率为-3.51%。2018年，其销售毛利率进一步下降至31.97%。受暴风TV亏损影响，仅2018年一年，暴风就亏掉了过去五年的所有净利润。
暴风上市之后，冯鑫不是没有做过反思，他说自己没有想过10年以后的市场，甚至5年都没有想过。做暴风影音如此，此后依然短视——冯鑫追逐的大势并不能让暴风走向更健康的发展轨道，A股股灾更是给他的造势融资之路带来致命一击。
去年7月，冯鑫接受虎嗅采访时曾自省称，还是有膨胀的心态，比如有100块钱做50块钱的事是一种状态，100块钱干200块钱的事，是另一个状态。
冯鑫后悔不断通过质押个人股权为公司筹备资金，但他没有更好的融资渠道。仅2017年上半年，冯鑫就累计质押12次，质押率猛增至70%。目前冯鑫已经质押100%股权，即使这样，暴风依旧没有任何可供法院执行的资产——暴风走向了失控。
“我自己风险挺大的，但我问心无愧，努力为公吧。”去年7月，饱受资金和债务困扰的冯鑫在接受界面新闻采访时，已经没有了早几年追大势的兴奋感。
实际上，暴风早就是一副被打烂的牌，并没有因上市而改变。
挣扎的宿命
冯鑫喜欢冲在业务一线，还给自己设定一个暴风TV首席产品官的title。在他看来，这么多年他专注一件事的冲动和愿望一直没变，这是他的宿命。但如果纵观他的整个创业历程，困境中求生才是宿命。
这些年，他带领着暴风一路走来着实不易。
2010年，优酷上市，暴风已经无力和其竞争。2011年，暴风影音准备A股上市，但一等就是4年。这中间，A股停止审批了两年半，很多公司在艰难度日，这其中的苦只有冯鑫自己能体会。
上市之后，经历过短暂地高光时刻，一大堆棘手的难题又摆在冯鑫面前。
2017年底，暴风TV终于拿到8亿元融资。几个月之后，暴风集团又发公告称，投资人拟以现金5亿元人民币，对暴风统帅（暴风TV）进行增资。在冯鑫看来，这是救命钱，也是助力器，必须抓住机会。
去年7月，冯鑫接受界面新闻采访时承认，外界对暴风的质疑一直很多，加上整个大环境不好，暴风上市以后融资很不顺利，自己压力很大。
在困境之下，冯鑫对暴风的业务进行减负，从此前的DT大娱乐战略，最终缩减至All in TV。“要回归到简单、朴素地做一家健康的公司，不去奢望任何外力的前提之下，让自己的主营业务变得健康，高速发展，这就是我们必须要做的事情。”
冯鑫也坦言，自救的时间应该更早一些，他还在和质押方或者债权人沟通，让他们对暴风多一些信心和耐心。
直到被采取强制措施之前，冯鑫还在努力。
7月18日，冯鑫在北京辖区上市公司投资者集体接待日上还在对担心暴风退市的投资者进行安抚，承诺加快产品结构化调整，增加新业务，对市场用户垂直化定位，推出明确差异化策略，增加营业收入；聚集主业，删减冗余业务，精简人员，大幅缩减运行成本，提升劳动效率，降低成本费用。他还表示，子公司暴风智能正在积极协商引入战略投资者，优化治理结构，提升可持续发展能力。
但他已经没有机会去扭转暴风的困局了。
7月28日暴风集团发布的公告称，截至目前，公司经营情况正常。公司管理层将加强管理，确保公司的稳定和业务正常进行。同时，公司将制定相应工作管理办法及应急预案，最大限度保障公司各项经营活动平稳运行。
但据界面新闻探访发现，暴风金融已经人去楼空，暴风TV也在大量遣散员工，暴风目前的状况要比等待上市时艰难得多。究其原因，主要的症结仍是冯鑫自己，管理、融资以及风口的问题一个不少，和上市时反思的一样，只不过呈现形式有了些变化。
冯鑫常年打坐并研究佛教，他相信当下蕴含了过去的种种机缘，并以此不为过去的事后悔。但时不再来，让冯鑫的“不后悔”也成为一种悲情的宿命。
