文 | 界面四川 邓江
图 | 界面四川 邓江 杨琳
成都人爱喝茶全国皆知，当茶成为成都人日常生活中不可或缺的消遣后，成都的茶馆也随之蓬勃发展起来。
据了解，中国最早的茶馆就起源于四川，清末成都街巷有500多条，而茶馆就有400多家。傅崇矩的巨著《成都通览》记载说，清末成都茶馆有454家，产茶区则有彭县、什邡、灌县、汶川等60厅州县，而茶的品种则有红白茶、茶砖、香片、苦丁茶、苦田茶、毛茶及老鸦茶等数十种。到了30年代，成都共有茶馆近600家，每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的“十万大军”。
旧时开满成都大街小巷茶铺茶馆，标配是竹子做的大圈椅、小方桌、老虎灶、紫铜壶、还有清一色的盖碗茶。在茶馆不仅仅可以喝茶，还有很多其他的项目，比如小商小贩挑着担子卖东西，擦皮鞋补鞋的，掏耳朵的，按摩的，算命的等等。大一点的茶馆还有曲艺表演，或川剧清音、或评书扬琴金钱板。同时，茶馆也是一个大型公共空间，三教九流汇聚于此，交流各种信息。老舍曾说过：“茶馆就是一个小社会，这里三教九流，无所不有，天地玄黄，共存俱在。”来此的人们没有高低贵贱之分，却有雅俗共赏之意。
1950年代开始的公私合营后，成都的茶馆数量明显减少，但成都人泡茶馆的习惯并没有多少改变。
黄裳，作家。喜欢在成都坐茶馆，大大小小，形形色色的都光顾过，如人民公园里临河的茶座，春熙路的茶楼，在旧花园基础上改造的三桂茶园等都去过。他说，1950年代的成都茶馆有很多优点，“只要在这样的茶馆里一坐，是就会自然而然地习惯成都的风格和生活基调”。那个时候的茶馆里，都还有民间艺人唱各种小调，打着木板，讲着故事。还有卖香烟的妇女，拿着四五尺长的竹烟管，可以出租给茶客，由于烟管太长，自己无法点火，所以还得替租用者点火。也有不少卖瓜子、卖花生者，他们穿行于茶座之间。修鞋匠也在那里谋生活，出租连环图画的摊子生意也不错，“这里是那么热闹，那么拥挤，那么嘈杂，可是没有一个人不是悠然的”（黄裳：《闲》，见曾智中、尤德彦编：《文化人视野中的老成都》，四川文艺出版社1999年版，第322～323页）。可见，尽管经过了改朝换代，但茶馆传统的生活方式仍然还在继续。
张先德对1949年后的成都茶馆和茶馆生活，有更具体生动的描写。虽然茶馆经历了许多变化，但其“格局基本上沿袭了民国时期，但数量略有减少，气氛也有变异”。据张的观察，1950年代的茶馆还是同过去一样，大量坐落在街边、河边、桥头，还有相当部分在公园内，少数在市中心者布置较高雅。但最能代表成都茶馆者，还是那些大众化的街头茶馆，所以当时成都人爱说：“到口子上去谈（啖）三花！”张先德无不夸张地说，“如果要评选成都人最经常使用、最能代表成都人的一句话，恐怕这句话当之无愧”。三级茉莉花茶因其价钱适中，味道过得去，是成都茶馆里最为流行者，以至“谈（啖）三花”成为茶馆喝茶的代名词。茶博士们仍然继承了先辈的敬业精神，他们多为青壮男子，技术高、服务好、头脑活、反应快，加之又善社交，眼观六路、耳听八方、见机行事。（张先德：《成都——近五十年代私人记忆》，第54、57页。）
邓穆卿先生，成都老报人。在《成都旧闻》中，收录了《成都茶馆》一文，堪称是一幅春熙路“茶馆指南”。文中提到旧时成都茶馆的招牌都很讲究，不像现在有些茶馆扯块蓝布作旗子，在旗子上贴上一个白色大“茶”字就算事。在春熙路地段，就提到了十几家茶馆，比如北段的“颐和园”、“漱泉茶楼”、“三益公”，孙中山铜像背后的“春熙大茶楼”及对面的“来鹤楼”，南段的“饮涛”和“益智”，以及紧邻的东大街的“华华茶厅”与“留芳”，总府街的“正娱花园”和“濯江”等。如今这些茶楼都已经消失，只剩这段历史让人追忆。
1980年代是成都茶馆的恢复期，大批传统老茶馆重新开门迎客，很快成都的茶馆数量就恢复到600余家，这时的成都茶馆仍旧延续了早期茶馆的当街铺、巷中寺、河畔棚、树间地的老传统。那时，茶馆中基本清一色的都是泡三花茶。到了90年代中期，成都出现了现代的商务型茶馆，不过，在此后的两三年时间，麻将开始席卷几乎所有成都茶馆。
随着城市的发展改造，成都闹市区的茶馆大都已改建翻新或者歇业。曾经遍布街头巷尾的老茶馆，正在慢慢淡去，装修精致豪华喝功夫茶的高档场所倒越来越多。虽然喝茶环境得到了改善，但老成都人喝茶的传统和茶馆文化，也跟着淡薄了。
成都现在还有两家老茶馆全国闻名，可以称得上“网红”了，一是人民公园里的鹤鸣茶社，一是双流彭镇的观音阁老茶馆。
鹤鸣茶社内有一对黑漆柱子，上面刻有这么一对烫金对联：“四大皆空坐片刻不分你我，两头是路吃一盏各走东西。”此话何解？正所谓醉翁之意不在酒，茶客之意当然也不在茶，来鹤鸣茶社，很多人不仅仅是奔着那一茶一水，闲聊谈心、你来我往才是个中精髓。
坐落在双流西北3公里处的彭镇观音阁茶馆，已经被没有多少人还在意观音阁三个字。彭镇老茶馆，已经足够说明他的身份。与鹤鸣相比，彭镇老茶馆的年龄稍微年轻了些。但这不妨碍它从内到外都弥漫着一股市井生活气。
说老，他是真的老，又红又专的标语，毛主席的画像，残破的墙垣，坑洼的泥地，都在向大家诉说他近百年的历史。而与之相对的，本地人饮茶只需1元，慕名而来的茶客也不过10元的茶资，让这里成为了摄影爱好者们的聚集地。这是整个成都最像老茶馆的茶馆。清早4点开烧的老虎灶，漆黑的白铁壶，成堆的蜂窝煤，踩得坑坑洼洼的千脚泥，操着乡音的老大爷，在一方天地里其乐融融。这是成都乡村茶馆最原始的模样。
观音阁的茶客多为老人。每天都来的老人，都有自己固定的位置，如果哪天位置突然空了，大家也会心不安。对老人的儿女来说，老人在茶馆里是最放心的。因为每当有老人身体状况不好时，茶友都会及时给他们的儿女打电话。而有老人过世时，老人的孩子都会来茶馆里和老板打声招呼，说：“明天我父亲从茶馆门口经过”。每到这时，茶馆老板就会抬出去一张桌子，放一杯好茶，点上一支好烟，送老茶客最后一程。
如今在朋友圈和网上，人们也开始疯狂打卡上面说到的这两家老茶馆。的确，他们真的是经历了时代变迁仍然保持着原来的模样。人们疯狂打卡的原因在于现在像这样的茶馆真的不多了。我很不愿意用“消失”二字，但事实就是如此，开在街头巷尾传统的茶铺茶馆已经越来越少了。
成都的茶馆文化，与巴黎的咖啡馆文化、日本的居酒屋文化有着异曲同工之妙。人们悠闲散座于此，聊风月、谈人生、说世事……这座城市的底蕴都融入了这方寸之间，老茶馆承载了整个城市的生活情趣以及文化精髓。
一个城市的辉煌和生命绝不在于它有多少高楼大厦。老街、老巷、老茶馆和一切老事物，才是一个城市的灵魂所在。如果某一天，我们失去这些承前启后的灵魂，即使有再多的高楼大厦、霓虹彩灯，我们也不再有骄傲的资本。
