文 / 麦麦张 邓江
蜀道何迢迢，丰镐隔烟霞。周公祭庙日，天下识灵芽。一叶老川茶在一杯沸水中漾开，千秋江湖，财富流转，隐秘中窥见的却是历史的万古长河。
四川是我国茶叶的原产地之一，是古籍记载中可知的历史最久远的产茶区。
老川茶，泛指自古生长在巴蜀地区，经过漫长的自然演化，物竞天择后，遗留的群体种茶树。广义的老川茶包含大叶种和中小叶种，可分为乔木型（如枇杷茶）和灌木型（如窝子茶）。狭义的老川茶为灌木型，多分布于偏僻的高山茶园，中小叶种，品种多样，性状不一。
老川茶大多生长在酸性土壤，通过有性方式（茶果）进行繁殖，幼苗主根发达，对环境的适应性较强，在寒冷的高山地区仍然能顽强生长。老川茶进入秋冬后，休眠期长，发芽晚，产量低，积累的内含物质丰富，氨基酸含量偏高。具有苦涩味较轻，口感醇厚等特点。
从生物学上讲，老川茶作为巴蜀地区（茶树起源地）的原生品种，继承和保留了众多的古茶树基因。从文化上讲，老川茶的饮用历史，可以追溯到商周，甚至上古神农时期。
你从远古走来
上古时期，神农为了普济众生，尝百草，采草药，虽日遇七十二毒，得茶而解之。随着神农氏族从中原分流游离到古巴蜀地区，远古老川茶由此开始进入历史长卷。
巴蜀先民们最早驯化和利用了野生老川茶。商周时期，老川茶开始尝试实现人工种植，并且作为珍贵的土特产进献给周武王。
《华阳国志·巴志》里记载：“巴王上贡说，我们自己种了一个园，里面的茶是极品，特献大王品鉴。周武王喝了后，竖起了大拇指……”古川茶从此由野生变成家养，从土特产一跃成为了皇室贡茶。
周武王的弟弟周公说，这么美味的茶就我们自己喝怎么行，必须要让神仙先祖们都尝尝。于是大笔一挥，《周礼》里便有了“掌荼”，茶作为祭祀之用。这可不得了，古川茶的地位一下上了天。这也便是后来陆羽《茶经》里说“始于神农氏，闻于鲁周公”的由来。
用于祭祀的古川茶在那个时候神气得不行，天下皆知。但，巅峰还在后面。
再以后，秦灭了巴蜀，茶叶的种植和利用，逐渐开始沿长江流域传到黄河流域，至此，中原的同胞们才终于有了茶，四川的茶饮史开始影响整个中国的饮茶史。
就算是鼎鼎大名的“中原”，在秦没有灭巴蜀之前，压根儿就没喝过“茶”。当“南蛮”在化外之境品茗风月之时，中原的权贵们可能还不知晓什么是茗饮。
唐以前茶，唯贵蜀中所产
西汉，有一个多事的辞赋家王褒，游历到四川。西汉宣帝神爵三年（公元前59年）正月，王褒寄居在一个叫杨惠的寡妇家里。杨寡妇家里有个奴仆叫便了，王褒经常使唤他去买酒。便了却觉得王褒是外人，并无资格使唤自己，很不情愿，甚至跑到了主人家的坟墓前哭诉。王褒得悉此事，颇为生气，便在正月十五这一天从杨寡妇手里买下了便了。便了跟随王褒之后，心里依旧颇多不满，却也无可奈何，但仍旧要求王褒在契约里写清楚他以后要做的事情，否则不从。这怎么难得了精通辞赋的王褒？王褒信笔就写下了这篇长约六百字、题为《僮约》的契约，列出了名目繁多的劳役项目和干活时间的安排，使便了从早到晚不得空闲，吓得便了赶紧认错道歉老老实实。
然而，王褒没有想到的是，他这篇《僮约》契约里的两句话“烹茶净具”和“武阳买茶”，会为中国茶的商业文化历史留下最早最可靠的文字记载。“烹茶净具”指的是对于煮好的茶要准备好洁净的茶具，“武阳买茶”就是指要赶赴临县武阳（今眉山市彭山区）去买回茶叶。这两句话充分说明了在西汉时期，蜀地有专业茶叶集市，饮茶已成为社会风尚，而且还很讲究。
所以，川人爱喝茶，爱耍，爱享受生活，从两千年前就开始了。
当大唐盛世从长安的绮丽斑斓中耀世而来时，茶叶产地已慢慢遍及南方甚至边疆，饮茶之风盛行，无论皇室显贵还是百姓外族，柴米油盐酱醋茶，茶成为国饮。与此同时，茶叶产地百花齐放，但“蜀茶”即老川茶，依然是一枝独秀，“唐以前茶，唯贵蜀中所产”。
处于艺术美学之巅的两宋，空前开放繁荣的文化氛围，让天子带领一帮文人雅士开建官焙茶园，将贡茶体系研究到登峰造极的程度。宋徽宗的《大观茶论》集于大成。在贡茶体系的影响下，大唐的煎煮法被更加精细的点茶法取代，而后又上升更为精细的分茶和斗茶。由此不那么好看的建盏，终于在之前横行的青瓷白瓷中扬眉吐气了一把。
不过此时的老川茶有点尴尬，宋代雅士们的奢靡和极致生活随着逐渐南移的经济中心，茶叶的经济重心也已经开始东移。上到天子下到文人记录更多的是东南茶事，推崇的是东南茶叶，福建茶叶后来居上，老川茶的绝对地位第一次有了危机。
天下大势合久必分，盛极一时的茶饮在宋末的连年战乱中明显衰落，老川茶地位进一步下降。作为外族建立的元王朝，取消了茶马互市，任其边疆名族自由贸易。于是老川茶一分为二，细分出了“西番茶”，即所谓的“边茶”。当明太祖建立明朝之时，老川茶本该迎来些许曙光：国师宝昙和尚一边念着阿弥陀佛，一边管理着四川峨眉黑苞山周围的广大茶园，在向太祖皇帝献上茶叶的同时传递着茶农制茶的辛酸苦楚。于是农民出身的太祖皇帝不爽了：“费团兴散”，以后你们喝茶就别研粉打沫了，直接泡着喝，多方便。
虽然老川茶的地位，受到了影响，不能再独占鳌头，却依然是五朵金花之一。在《事物绀珠·茶类》收录的全国名茶里面，川茶差不多占据五分之一的样子。此时的川茶，“驭番”的作用明显大于了商品作用。
接下来的故事里，四川经历了历史上最为惨痛的战乱，哀鸿遍野，人口锐减，即使清初的“湖广填四川”恢复了部分生产力，依然无法扭转老川茶的颓势。江南茶，东南茶后来居上，再后来，鸦片战争打开了国门，沿海的贸易刺激了该区域的茶叶规模化和标准化。而四川的老川茶却偏居一隅，划重点是内销，阻碍了其技艺的进步。甚至到了民国，四川的茶馆数堪称全国之最，但本地的老川茶却已经无法满足需求。于是云南茶、安徽茶、江浙茶一股脑儿地全进了川。茶叶的市场早已不是千年前的模样。
退无可退的老川茶
尽管如此，老川茶还是按照自己的方式顽强的存活着，即使带着些许悲壮，也要将千年底蕴和四川人民的豁达和乐观融入到这一杯茶里。
新中国成立，百废待兴，老川茶刚刚开始恢复元气，却又迎来了新一轮冲击。
上个世纪六、七十年代开始的知青上山下乡，间接为老川茶的发展打下了基础，改革开放经济的发展，茶叶需求量猛增带动四川茶叶产量迅猛增加，几乎占据全国茶叶产量的半壁江山。而这得益于40多种无性良种茶的大面积推广。无性良种茶从11年的占比53%到17年已经近80%，且在持续推广扩张当中，“老川茶”慢慢变成了“新川茶”。
近二十年来，受到良种茶和外地品种的冲击，老川茶由于发芽晚，产量低，虽有品质优势，但不能为茶农带来实际的经济利益，逐渐被砍伐淘汰。平原丘陵已经基本没有了老川茶的立足之地了，高山或者野林，留给有性繁殖的老川茶的空间也越来越少，成片的老川茶更是鲜少有得，已经到了亟待保护的境地。
老川茶可以退回到哪里去呢？如果可以，退回两千年前可好？
滚滚历史总是向前，我们无法阻挡潮流和趋势，但老川茶的记忆并不会随着时间消逝。茶树会结果，果子会开花，有一片林就会有更大片的林，老川茶的茶树也会从点到面逐渐恢复。老川茶的传统是历史的印记，也是我们要去守护的四川风物。
（部分资料来源：雅安市老川茶研究会）
