记者 |
编辑 | 张慧
1953年，18岁的年轻农民陈能荣离开甘肃高台县，来到了一百多公里外的玉门油田工作，并在这里成家。那时的他不会想到，自己的大儿子陈建军会成为玉门油田的掌门人。
玉门油田位于甘肃省酒泉玉门市境内，南面是祁连山，北面是茫茫戈壁。这样的地理环境，让玉门油田隔绝于外界。
在新中国解放前的十年，玉门油田累计生产原油52万吨，占当时全国原油产量的95%。1957年，这里建成了新中国的第一个石油工业基地。
1963年，陈建军出生在此。在陈能荣眼里，儿子陈建军身形魁梧，体格壮硕，具有典型的西北大汉性格，开朗乐观。
陈能荣更不会想到的是，陈建军会患上癌症，走在自己前面。
2019年5月26日，山东济南的气温超过了30摄氏度。解放军第九六零医院肝胆外科的一间普通病房里稍显闷热，陈建军静静地躺在病床上出了一层薄汗。
这是陈建军人生的最后时光。
他已多日无法进食，时常干呕。从玉门油田医院（现酒泉市人民医院新城医院）跟来的护士长赵虹用针管吸满了水，从他的嘴角推进去。陈进入了半昏迷状态，只有在大的外部刺激下才会有微弱的反应。
临近中午，陈建军突然恢复了意识，目光有神，大声地喊出“好！好！好！”。
他抬起两只手想要鼓掌，但试了几次都没能合起来，最后改成竖起了大拇指。
“你这么高兴，是找到了大油田吗？”赵虹问。
“对呀，你怎么知道？”陈建军高兴地答。随后他又陷入昏迷，这是他最后一次开口说话。
寻找大油田
1984年，21岁的陈建军从西南石油学院（现西南石油大学）毕业后，选择回到玉门油田工作。
在一线锻炼多年后，他先后担任玉门油田勘探开发研究院勘探室主任、玉门油田勘探开发研究院院长。
玉门油田现隶属于中国石油天然气集团有限公司（下称中石油），上世纪五六十年代，是玉门油田最辉煌的时期。
陈建军来到这里时，玉门油田正在走下坡路。自1958年发现鸭儿峡油田后，玉门油田在勘探上再也没有新的突破，原油产量逐年下降。
玉门油田的主力产油区块位于酒泉盆地，这是一个相对较小的盆地，构造相对完整、出油快。但降产也快、后期开发难度大，决定了该地较难发现大型油田。
1990年，玉门油田倾尽全部装备、技术与人员，开始开发位于新疆吐鲁番与哈密的吐哈油田，希望再度崛起。
但五年后，吐哈油田从玉门油田分离后自立门户，玉门油田的设备、人才大量流失，面临着原油产量大幅下降的危机。
1996年和1997年，玉门油田两次对位于阿拉善的雅布赖区块进行勘探，部署的六口勘探井都没有产生工业油气流，区块油气发展潜力得不到落实。
玉门油田急需新的接替储量来提振。
1997年，玉门油田将注意力重新转向了酒泉盆地。此前，油田勘探队遵循的找油理论是，只有在坳陷高点才能找到原油。
陈建军担任玉门油田勘探研究院院长后，想突破之前的找油理论，开始在坳陷的下凹处找油。
遵循该思路，玉门油田相继发现了窟窿山构造、柳沟庄构造。
1998年8月8日，祁连山深处的窟窿山脚下，漫漫戈壁滩上长着簇簇骆驼草，不时扬起的沙尘让视线变得模糊。
人群中突然爆发出一阵欢呼。柳沟庄构造上一口名为“柳102井”的探井获得高产工业油流。
这让陈建军的研究成果变成了真实的原油产量，进而发现并开发了青西油田。此时，距离鸭儿峡油田的开发已经过去了40年。
发现青西油田后，按照“下凹找油”的理论，玉门油田又发现了酒东长沙岭构造，开发建设了酒东油田，成为玉门油田保持稳产的关键。
2002年，陈建军升任为玉门油田公司副总经理，主抓勘探与生产。在担任副职13年后，2015年底担任玉门油田公司总经理。
陈建军的心病
对陈建军而言，2017年是极为重要的一年。
这一年的8月，中国政府对油气体制进行改革，中石油推进内部矿权的流转工作，长庆油田陇东地区环庆区块矿权和油田开采权流转给玉门油田。
得益于青西油田与酒东油田的发现，玉门油田能够保持年40万吨的原油稳产，但始终未上百万吨，这让它成为中石油目前规模最小的油田。
这也是陈建军多年的心病。
对于国内部分大型油田来说，单个采油厂的年产油量就能超过百万吨。
环庆区块的开发，有望彻底解决玉门油田资源不足的问题。该区块位于甘肃省东部的庆阳市的环县附近，总面积1860平方公里。
2017年9月1日，玉门油田与长庆油田在西安确定了最终矿权流转的区块与面积，并于10月24日签订了第一批环庆矿权流转区块勘探开发协议。
这份协议，陈建军盼望了六年。
2011年12月，塔里木油田分公司塔东区块探矿权正式移交给大庆油田，这让陈建军看到了玉门油田重上百万吨的希望。
当时，担任玉门油田分公司副总经理的陈建军，希望玉门油田能像大庆油田一样，从兄弟单位手中获得部分区块的探矿权。
彼时，中石油还未出台矿权流转的政策。玉门油田经过多方沟通协调，一直未能如愿。
对于如今获得的环庆区块，玉门油田寄予厚望。如果环庆区块可以实现60万吨稳产，玉门油田的原油年产量可以重上百万吨。
这对玉门油田至关重要。
“在原有经营模式下，原油产量达到80万吨，玉门油田就能实现盈亏平衡；产量达到100万吨，那就能实现较好的盈利。”玉门油田公司常务副书记、工会主席刘战君表示，“重上百万吨也是几代玉门石油人的梦想。”
倒在了曙光前
就在曙光出现时，陈建军病倒了。
2017年5月初，在兰州开会的陈建军的高烧三天不退。在当地医院进检查时发现了肿瘤，几天后在上海确诊为癌症晚期。此前，他已有七年没有体检。
在上海进行部分化疗后，陈建军带着药物回到了酒泉。除了玉门油田的日常工作以外，环庆区块的矿权流转亟需落实。
当年下半年，他辗转兰州、西安、北京、酒泉多地进行汇报与沟通，并多次来到庆阳与环县，沟通协调企业与地方政府之间的关系。
环县地处庆阳市西北部，属于黄土高原丘陵沟壑区，沟深坡陡。从酒泉前往环县的路程超过一千公里，需要从嘉峪关搭飞机到庆阳，再乘车从青兰高速转G211银陕线到环县。庆阳到环县，总路程不过150公里，开车却要近四个小时。
在进行了九次化疗后，陈建军的病情明显好转。2017年12月13日，他在上海进行病灶切除手术。半个月后再次回到酒泉工作。
2018年1月22日，玉门油田召开2018年党委（扩大）会议暨七届一次职工代表大会。陈建军在台上站立三个小时作完工作报告后，汗如雨下。
对于陈建军的忙碌，妻子王玉凤十分心疼。“他是被工作累垮的。”
患病治疗期间，家人和医护人员都对陈建军有所隐瞒。但作为病患，他多少对病情有所察觉。
他没有按照医生的建议进行休养，反而继续坚持着高强度的工作。除了对油田工作的投入以外，他多了一份与时间赛跑的紧迫感。
2018年4月中旬，流转后的环庆区块需要尽快出油，陈建军接连赶赴西安、庆阳、环庆分公司现场，交流了解相关情况。
2019年初，陈建军的病情进一步恶化。由于癌细胞产生抗药性，化疗对陈建军的病情逐渐失效，他整个人明显瘦了下去，肝腹水越来越严重。
与此同时，在对环庆区块进行勘探与了解后，玉门油田制定了“扭亏脱困，高质量建设百年油田”的时间表与路线图，发展开始加速。
2019年3月22日，玉门油田与长庆油田在西安签订了环庆区块二期开发协议，1860平方公里的矿权流转到位。
4月12日，玉门油田公司规划计划处投资项目管理科科长杨勇，来到陈建军办公室送一份会议通知。看到陈建军的脸色已十分苍白，杨勇忍不住提醒他注意休息。
陈建军解释说，现在手头上的事情太多了，环庆区块二期开发的协议刚刚签完，玉门油田的发展正处于一个非常关键的时刻。
“等我忙完这阵子，我会去休息的，谢谢你。”陈建军说。那是杨勇最后一次见到他。
2019年5月2日，在酒泉市人民医院新城医院的病房里，陈建军躺在病床上，用近8个小时主持召开了三个会议，进行工作安排。
次日，他被送往济南解放军第九六零医院。此时，他肝部的癌细胞已经大面积扩散。
2019年5月28日，陈建军在济南去世，终年56岁。心电图停止的那一刻，儿子陈玮岩看到一行泪水从父亲眼角划过。
6月1日，玉门油田在酒泉生活基地文体中心体育馆为陈建军举办了追思会，现场排起了长长的送行队。
在玉门油田职工看来，陈建军担任总经理以来，为他们做了很多实事。
玉门油田在近几年大幅扭亏，职工的工资也相应增加。2005年，玉门油田生活区搬到酒泉后，职工们的房产证迟迟没能办理，陈建军在今年将这件事顺利解决。
在儿子陈玮岩看来，父亲带着深深的遗憾离开了。陈玮岩的孩子将在今年7月出生，8月，玉门油田将迎来80周年矿庆。
这些，陈建军都没能见到。
