文|蝉创意
6月1日那天，费玉清无锡告别演唱会上落泪的消息悄无声息上了热搜。蝉主才反应过来，一代歌神费玉清在舞台上的时间没剩多少了。
费玉清怎么就哭了呢？
在告别演唱会临近尾声，唱到“今宵离别后，何日君再来”时，一向沉稳的费玉清忽然哽咽了，整首歌结束后，他向歌迷们解释自己真情流露了，轻轻拿了纸巾抹泪。
去年9月，费玉清在微博发表了一封手写长信，宣布2019巡回演唱会后告别舞台。信写得真挚动情，年入花甲的费玉清表示，父母的离去，他所做的一切都没有了归属感，绚丽的舞台只让他感到孤独。
陪伴了两代人的“小哥”费玉清，他是母亲一代温文尔雅的金嗓歌王，贡献了无数金曲。
他还是年轻一代最受欢迎的妖污王，贡献了一火车污段子和欢乐源泉。
46年了，他舍不得舞台，我们也实在舍不得这位贡献了无数情歌金曲和黄段子，既儒雅又妖污的费玉清。
最“不酷”的演艺圈公务员，46年的乐坛常青树
可以说，在花花绿绿的演艺圈，费玉清一点都“不酷”。
不管什么场合，永远穿着西装，西装的版型永远是宽肩、窄腰，下摆长到遮住裆部和屁股，一股单位科长的气息。他甚至还有一个别称––“演艺圈公务员”。
如果看过费玉清的演唱会，也会觉得印象十分固定。每次演出都是清汤挂面，一身西装，一人独唱，没有和音，没有特别的舞台效果，最多背景屏幕有个山水PPT在放映。
就连独唱的动作表情也是固定的，标志性的长颈鹿式“曲颈”，左手微抬，屁股微撅，一脸沉醉和深情唱着男高音。
但就是这样固定的乐坛形象，他维持了46年。
女有邓丽君，男有费玉清。很少有人能像费玉清一样，能保持46年常青，如今走到大街上还有许多女粉丝求合影。即使不是粉丝，也会哼两句《一剪梅》。
1973年，费玉清17岁，受到哥哥（台湾综艺届大佬张菲）和姐姐张彦琼（艺名费贞绫，歌手）的影响，费玉清参加台湾中视选秀比赛《星对星》获得第四名进入歌唱圈。
年少时的费玉清和哥哥张菲、姐姐费玉清费贞绫
1984年，他就凭借《梦驼铃》获得了台湾金钟奖最佳男歌星奖。1986年推出《一剪梅》，成为一代经典，时隔20年之后，这首歌在《夏洛特烦恼》中又火了一把。
现在听到一剪梅，你可能想起的是尹正
2002年，他正式在央视节目中亮相与大陆粉丝见面，直到2006年和周杰伦合作的一首《千里之外》，他又火遍大江南北，走进了年轻一代的视野。
如果你说费玉清是因为周杰伦才火的，那未免太幼稚了，在中国风上建树颇丰的周杰伦，也得认费玉清是中国风歌曲的开山鼻祖。
在歌坛，费玉清是大哥级别的存在，众多歌手都以和他合唱为荣。
江蕙称费玉清是影响她最深的三位歌手之一，歌神张学友表示因为费玉清的提点而获得了选秀比赛的冠军。
费玉清的唱功毋庸置疑，美声唱法，气息悠长稳定，声音清透温润，感情投入。
唱了几十年，从没有掉过链子。
抬头唱歌如圣佛，费玉清是绝对的歌王，乐坛的常青树，是妈妈一代人心目中当之无愧的偶像。
最浓烈反差萌，温润儒雅的“妖污王”
抬头唱歌如圣佛，低头段子如淫魔。费玉清估计也没想到，年入花甲，还能以妖污王的名号在年轻一代中再火一把。
b站年轻人对古早台湾综艺进行考古，意外发现了宝藏费玉清。
可能很多人不知道，费玉清除了是歌王，还是很优秀的综艺主持人。
在秀场，黄段子张口就来，模仿秀骚到无人能及。最正经的外表下，你永远不知道他会有什么骚气的操作。
费玉清在模仿秀上可是一把好手。不论男女，都传神得很。模仿陈小云的《爱情恰恰》成为经典名场面，费玉清“马达臀”可谓独领风骚。
虽说小哥已经六十多了，但和年轻人同台，分分钟就能把目光尽数吸引了过去。
2018年跨年夜，身穿粉红西装的小哥和rapper TT同台演唱改编版《千里之外》，费玉清虽然不负责嘻哈部分，但全程沉浸在嘻哈的肢体动作里，全身心演绎了什么叫做“佛系嘻哈”。
蝉主表示，全程眼里只有小哥，没有TT。
rapper式碰肩
和SNH48同台，小哥妖娆的风姿跟少女们站在一起毫无违和感。
除了模仿秀的“妖”，还不得不提他张口就来的“污”。
费玉清讲起黄段子来，大地都得抖三抖。
蝉主最佩服的名场面，可不只是“如果你追到我，我就让你嘿嘿嘿”。
而是另一个高级双关，且来看看有多少人可以悟透。
“男人腿长，猜一个食物，西点”
答案：蛋糕
“女人腿长呢？”
答案：唇膏
再例如这个麻将的比喻。
一个老汉娶了一个年轻姑娘，别人担心他的身体，他说：
没事，就像打麻将一样，多吃、多摸、多碰、少放炮。
这个比喻，很有画面感的样子
黄段子随口就来可不是虚的，在周杰伦的婚礼上，小哥被请上台说一个随口段子，他随口讲了一对夫妻的故事，让周董笑跌了一个踉跄。
怎么让老公又开心又生气？费玉污教你这么说
情人节到了，男生去买了一个套套，服务员问要不要拿礼物盒打包。
他说不用，原因是——
请注意此时认真盯着裤裆的小哥
费玉清讲黄段子有多厉害？他可是名副其实的秀场黄帝，连名嘴都拿他没办法。
2012年，他在《王者归来》当评审，与主持人赵忠祥同台，小哥一时兴起讲了段荤笑话，当场把赵忠祥震住，直言“你这个笑话恐怕不能播，我主持这么多年第一次接不上话！”
大家可能也有所察觉，讲黄段子的小哥，表情动作十分认真地沉浸在故事情节里，一点也没有下流猥琐之气。
为什么美国那么多奶牛得疯牛病？
他讲的黄段子，涵义不粗浅，反倒需要参悟一下才能领会其中的“污”，知识面和深度都有了，结果就是能让人会心一笑。
污而不脏，费玉清可能是唯一一个在台上讲黄色笑话而不会挨骂的男艺人。
看了这么多，你以为费玉清是个“老司机”？但其实他至今单身。
之前唯一被大众知晓的女友，是日本女星安井千惠，传闻对方的父母要求小哥入赘，小哥不同意导致两人分开。
几十年来，费玉清在台上讲了一箩筐的黄段子，私下却过成了一个独身“老干部”样子。
教科书般的自律，46年零负评
不论是表演事业的金曲歌王，还是综艺上当说话高手，费玉清始终如一个公务员，自律也好，敬业也罢，始终要做到最好。
费玉清敬业是出了名的。
参加一个小文艺演出的彩排，费玉清作为全场最大的大牌，全副武装，提早到场，彩排唱完全部歌曲。
来源：东方卫视《双城记》
细节见品行，下面这个是来自知乎网友的见证。
费玉清唱的是男高音，很累，也特别费嗓子，但3个小时的演唱会，他一杯白开水，就可以一个人把男高音一直唱下去。
花甲之年的他，记忆力衰退，还在努力背生涩的“中国风”歌词，从不会在舞台上忘词。
身形保养也是如此，完全看不出来他已经64岁。
这身形，看得出来小哥和旁边的汪涵何炅相差近20岁吗？
对嗓音的保护就更加了。许多歌手在四十岁甚至更早的时候，嗓音就会变粗，但费玉清不一样，60多岁了，观众听到的，还是那个熟悉的、清透又飘逸的男高音。
为了保护嗓子，费玉清从不抽烟喝酒，在台上侃侃而谈段子张口就来，私下却从不大声说话。
为了保持对声音的敏感度，他从来不去嘈杂的场所，看电视从不开声音。
这样自律又敬业的费玉清，才能在需要的时候，随时来一段清唱都是高质量的稳。
即兴清唱黄梅戏
在秀场娱乐观众，费玉清也努力做到最好。
他曾在一个采访中说”我是一个艺人，我的存在就是娱乐大家“。如果大家因为听黄段子而开心，他可以一直讲下去。
凭借和哥哥张菲一起主持的《龙兄虎弟》，费玉清于1995年、1997年两度获得台湾主持人最高奖项金钟奖，最佳综艺节目主持人奖。
舞台和秀场上都做到极致的费玉清，在圈内的人品形象也很不错。
亦庄亦谐的歌坛“老干部”费玉清，有干部之风，却从没干部的架子。对待其他艺人，对待观众，从来都是谦逊、儒雅又尊重。
在《我们来了》节目中，费玉清和莫文蔚相遇。作为前辈的费玉清，认真地赞许《当你老了》的歌词和韵味，诚心邀请莫文蔚现场演唱，莫文蔚大惊失色，“怎么敢在小哥面前班门弄斧？”。
最终，歌王费玉清在旁边低声给莫文蔚和声，两人献上了一个天籁的即兴表演。
对待观众，小哥也是一如既往的谦逊而真诚。
三四个小时的演唱会，他还会向观众道歉，因为自己连续唱歌，让不少老人家有点“坐立难安”（憋尿）。
告别演出上情不自禁地哭了，他也向观众赔礼，深深地鞠了一躬，“不好意思，在各位面前真情流露了。”
台前敬业幽默，待人亲切真诚，私下自处的费玉清，又简朴得令人发指。
也是根据《双城记》节目爆料，费玉清私下里粗茶淡饭，最喜欢的是在阳台上看来来往往的行人。
你可以说他很无聊，但这就是他的生活。
敬业、幽默、亲和、简朴，费玉清简直可以说是一个“教科书式”的艺人。
教科书式的费玉清，为舞台和观众奉献了大半生。
如今，父母远去，一向孝顺的小哥再也没有了归属，即使再热爱歌唱和表演，也难以抚平心中的孤独和失落感。
费玉清的父亲（右二）于2017年去世，而费玉清本人4天后才知道，错过了葬礼
在今年央视春晚的演播厅里，他说，告别舞台后想养猫养狗，拾花弄草，坐火车看到想去的地方就停下来，做一个闲散的六十岁老人。
为了舞台和观众自律了46年的优秀艺术家费玉清，是时候停下来娱乐自己，为自己而活了。
费玉清的谢幕，于他是再好不过，但于观众，却是一桩遗憾。
这年头，我们听惯了假唱表演，看惯了假哭和抠图，也见识了“一线主持”的车祸综艺现场。
假唱简直不要太常见
入行十几年的涛涛，还能在晚会上念错赞助商名字，并且不知所措地求助“完了完了”
失去一位“教科书”式的老牌艺术家，是娱乐圈的损失，也是观众的遗憾。
但费玉清的离开，或许也在提醒着当今的观众和娱乐圈，欲戴其冠，必承其重，做一个艺人并没有那么容易。
尊敬一个职业，你才能最终获得尊重，迎来潇洒退场。
像费玉清这样的艺人，真的不多了
【未经许可 | 禁止转载】
