乔伊斯·卡罗尔·欧茨1938年生于纽约，她出版过100多本著作，包括小说、戏剧、短篇故事、诗歌和非虚构作品。她获得过许多奖项，包括美国国家图书奖、2个欧·亨利奖、国家人文奖章以及耶路撒冷奖（2019年）。自1978年以来，欧茨一直在普林斯顿大学执教。她的新小说《我的鼠类人生》（My Life As a Rat）通过少女薇奥莱特的故事，探索了渗透到她写作中的各类主题，包括社会、种族和性别平等。
安妮塔·赛西（以下略写为“安”）：你在致谢中写道，《我的鼠类人生》最早是以短篇小说《红色卷发》（Curly Red）的形式刊登于2003年的《哈珀斯》杂志上，这个短篇小说也被收入了2004年出版的小说集《我不是你认识的人》中。你为什么想把这部短篇小说扩展为一部长篇作品？
乔伊斯·卡罗尔·欧茨（以下略写为“乔”）：长久以来，我一直在思考这个女孩的人生。在逼迫之下，她冲动地说出了真相，在这几秒钟之内就决定了她的家庭会抛弃她，她将成为一个“孤儿”；她将用生命中的大部分时间试图重回家庭，希望讨好他们。这些年来，我攒下了许多笔记和场景描写，我一直在思考着薇奥莱特的故事会如何发展。
安：你的许多小说都是探索家庭冲突的——这部新作讨论了对家庭的忠诚和独立之间的紧张关系……
乔：经典的家庭结构在我们的生活中似乎占据主导地位，对一个年轻人，特别是对一个小女孩来说，要想摆脱家庭中爱的魔咒是很困难的——家庭中的爱可以是占有欲的、禁锢人的，也可以是让人成长、引人向上的。我将这部小说献给我多年的朋友伊莱恩·肖沃尔特，当她“违背信仰”成婚时，家人与她断绝了关系（这个说法简化了其中的复杂情况，但本质上就是这个原因）。我们每个人都和家庭绑在一起，如果一个人被逐出家门或者被家庭抛弃，这不啻于一场童话般的噩梦。
安：在小说中，薇奥莱特讲出了一桩罪行——一名高中生出于种族动机的袭击。你曾说过，你的许多小说是从种族冲突时期的底特律生活中生发出来的。这种生活经历也影响了这部小说吗？
乔：是的，《我的鼠类人生》发生在一个类似底特律的城市地区，但也与美国许多后工业城市相似，在这些地方，种族主义根深蒂固，很少在社会体制中受到挑战，只有当所谓的——一种外交辞令式的——“城市动乱”发生时，才会引起更大范围的世界关注（更为粗暴和具有误导性的说法是，这些事件被叫做“种族骚乱”——这是在受害者反抗压迫时，一种指责他们的阴险手段）。
[美]乔伊斯·卡罗尔·欧茨 著 赞歌 译
新华出版社 2016-1
安：你想要表现不计后果来公开反对不公正的重要性吗？我认为这部小说强有力地描绘了这个想法。
乔：是的，我认为我们必须这样做。多年前，当“炸弹客”（Unabomber）的哥哥与联邦调查局合作、指认连环杀人凶手泰德·卡辛斯基——一个勇敢的行为——却被某些人指责为“老鼠”时，我震惊了，好像家人对杀人凶手的忠诚比拯救受害者的性命更重要！我们必须要有在家庭、宗族和政党的部落主义之上的公民法律和道德律令。若正义不昌，则文明败亡。在特朗普治下，美国正经历着道德和公民法律的缓慢崩溃，特朗普政府仅依据政治忠诚来任意控告和赦免。尤其对年轻一代来说，目睹成年人不道德或犯罪的行为方式是极具破坏性的。
安：你曾受到质问“为什么你的写作如此暴力？”，然后就用这个问题作为题目写了一篇文章……
乔：或许这个问题现在已经不那么重要了，但是，即使是在作家之间，似乎也有一个普遍共识，女性作家就应该关注日常居家、家庭生活、分娩、抚养小孩、婚姻、浪漫故事……我无法告诉你有多少评论家——其中还包括女性——指责我胆敢去写完全不同的主题。现已停刊的《周六评论》在20世纪60年代是颇具影响力的杂志，它的一位评论家直言不讳地告诉我，要关注女性问题，把“大部头的社会小说”留给诺曼·梅勒去写吧。
安：你曾描述过你在工人阶级家庭中成长起来的“日常生存斗争”。你有没有利用这段经历来描写薇奥莱特如何竭力地生存？
乔：是的，薇奥莱特就是“日常斗争”的直接产物。她父亲和我自己的父亲弗雷德里克·欧茨很像，他也总是要做第二份工来养家糊口。虽然我没有六个兄弟姐妹——只有两个——但我也是在天主教背景下长大的。在这种背景下，大家庭司空见惯，父亲辛勤工作，母亲在家，也是司空见惯。
安：薇奥莱特遭到了不同形式的侵犯，包括身体虐待和性虐待，但她最终活了下来，甚至在某些方面茁壮成长。你是有意要展现希望吗？
乔：大多数人都兼有忍耐、坚韧、活力和希望，在他们的一生中，这些都不会经受巨大考验。我真的相信，像薇奥莱特这样的年轻姑娘会挺过难关，最终让自己独立于她偏执的家庭成员的意见。她会找到建立关系的方法，最终去爱一个值得她爱的人。我相信特定的命运——那些“为彼此而生”并且只需要发现彼此的人。在我的生命里出现过很多次快乐的决定，所以我不觉得自己是勉强写出这样一个积极的结尾的。
安：你一直以多产著称，你的写作日程是怎么样的？
乔：自我丈夫查理·格罗斯于4月13日离世后，我几乎不写东西了。我和以往一样看看笔记、思索、试着写写对话和场景，但是我太过心烦意乱、疲惫不堪。在我的第一任丈夫雷·史密斯于2008年2月去世以后，我也疲惫了很长一段时间，在之后两到三年时间里，我觉得我都没“恢复过来”——无论是情感上、心理上，还是身体上。所以我想，过去会重演，而我无能无力。我甚至写了一本关于那次经历的回忆录——现在要看它就太痛苦了，但我记得最后一行（我坚信是）：对于寡妇来说，第一位的也是最重要的任务，就是让自己活下来。
安：是什么帮助你，让你活下来？
乔：在失去伴侣后让自己活着，是一个巨大的挑战。毫无疑问，有意义的工作是必要的，但是，也许更为必要的是，要有几个亲密朋友的支持。
安：你既是作家，也是一位敏锐的读者。你的床头柜上放着哪些书？
乔：我刚刚从耶路撒冷颁奖典礼和耶路撒冷国际作家节上回来，我一直在阅读以色列作家。最近读的是密切尔·戈夫林的《名字》（The Name）和阿摩司·奥兹的《爱与黑暗的故事》——一部杰作——以及埃特加·凯雷特的短篇小说，它们精彩而前卫，令人不安，是卡夫卡式的，常常很有趣。
安：你小时候是个什么样的读者？
乔：一个心怀感激的读者。我的第一本也是最重要的读物，是刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中世界奇遇记》——是九岁时我的犹太祖母送给我的。
安：你如何整理你的藏书呢？
乔：恐怕不是很系统。起初，当我很小的时候，我没有很多书，所以整理起来相对容易；现在，我已故丈夫查理的藏书和我自己的藏书合在一起，分散在我们的大房子里，我差不多已经放弃了，只是把书摆在指定放“新”书的书架上。我是三个写作奖项的评委，这些奖项带来了数量惊人的书籍，加剧了藏书的混乱；其中一些我送人了，但是很多我留下了，因为它们确实是有价值的图书。查理不会扔掉任何书——从来没有。他说，他有着某种犹太人的偏见，反对销毁或丢弃任何书籍。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨的《我的鼠类人生》已由Fourth Estate出版。
（翻译：鲜林）
