作者 | 绿毛水怪
哥斯拉又来了！
这只诞生于核爆炸的怪兽之王，在经历东宝公司28个版本的变迁后，被英国导演加里斯·爱德华斯带它又带回好莱坞，如今影片的续集《哥斯拉2：怪兽之王》又将再续前作中未完的故事，继续拓展“怪兽宇宙”。
“哥斯拉”不仅仅是电影史上最著名的怪兽形象之一，也是日本战后流行文化的标志性符号之一。
哥斯拉诞生于1954年，它是比007历史还长的系列电影，这个日本国宝级的电影银幕形象，甚至远渡重洋，“渗透”好莱坞。
如今的哥斯拉不仅仅是一只怪兽，已升格为流行文化层面的一枚经典ICON，大家在银幕前畏惧它，在银幕后膜拜它，甚至恶搞它。
在《哥斯拉2：怪兽之王》上映之际，我们再来回溯下这支怪兽是如何征服不同文化、不同时代的观众的。
1954年3月在马绍尔群岛比基尼环礁，美国进行氢弹实验，使日本的金枪鱼渔船“第五福龙丸”号被炸，船员1人死亡，开始蔓延着人们对氢弹的恐惧，对日本来说更是第三次的核武器受害。
半年之后，这个事件成为了影片《哥斯拉》的开篇镜头。
哥斯拉电影三位创始人之一圆古英二，早就在脑海里有一个构想：就是拍一套超越人类所知的巨大生物袭击人类的怪兽电影，来挑战特摄怪兽电影力作《金刚》。
然而此设想已超出了日本电影界的常识，而且理解到当时公司很难制作完成，所以设想方案也跟着结束了。
不过，对于制片人田中友幸来说，他把第五福龙丸被炸作题材，想出原始恐龙在比基尼环礁附近被氢弹实验弄醒，并且巨大化而复活袭击东京。
最终，田中设想的这个情节被采用，本首部特摄怪兽电影开始被制造出来。
特摄技术师圆谷朋友利光贞三负责做哥斯拉的造型，把霸王龙，禽龙等作为恐龙模型的原型。
最初设计的哥斯拉头很大，手很小，经过几次修订后，在最后时做了靠近鳄鱼粗糙皮肤的东西，正好使人想到核武器的瘢痕疙瘩，酿成恐惧心理的东西，头部也变得更小，细微部分作出若干变更，成为哥斯拉造型的决定方案。
直到1954年7月基本工作已结束，剧本决定草稿完成了。在摄制方式方面，哥斯拉也开创了一个片种——特摄片。
由于动画片的制作水平还比较低，不足以表现激烈的战斗场面，特摄片就成为了唯一的选择：他们用精密细功搭建建筑模型，这只橡皮怪兽再来践踏破坏。
今天的电影技术让你很难想象：1954年，这个笨重的家伙是由人类披着一件重重的模拟皮套，在架空的银幕背景下演绎的。而它的同门师兄弟“奥特曼”，其实也如出一辙。
镜头背后的秘密是这样的——塑料制的哥斯拉的布制玩偶，重量也有63公斤。手冢胜己，中岛春雄这个2个演员用交替方法进入布制玩偶饰演哥斯拉，他们破坏小型模型，在画面上显示出巨大的破坏力。
特摄片与当代电影赖以常用的电脑特技相比，最大区别在于省钱。曾经有种说法，特效一分钟烧完一百万元人民币，特摄一分钟烧完一百万日元。
1954年11月3日，首部《哥斯拉》电影上映，虽然这不是初次公开，但仍大受欢迎。
东宝获得大约超过制造费的1亿5000万日元的票房记录，当时观影的人数有961万人次。圆谷英二荣获特殊技术部门奖，同年更得到日本电影技术奖。
这个成功，令东宝开始继续制作，第二年也就是1955年再次出动技术阵容完成《透明人》，《哥斯拉的逆袭》，《兽人雪人》3作品。
1956年，哥斯拉出口美国的梦想实现了。哥斯拉成为了首次在全美上映的日本电影：它先在纽约创造了长达47周的上演记录，也扩展了日本特摄技术的海外市场。
不过，从电影拍摄来讲，当时的美国电影人其实对1954版的《哥斯拉》非常看重，虽然笨拙的皮套和粗劣的虚构背景看起来有些傻，但当时这种特殊技术成为了美国人眼中的行业标杆，甚至美国人有些羡慕。
而《环太平洋》上映后，很多人也议论这部影片简直是导演德尔·托罗写给《哥斯拉》式影片的一封情书。
回顾影史，哥斯拉诞生的上世纪50年代，日本电影正处在高产年代，黑泽明用《罗生门》敲开了世界影坛大门，日本电影的国际时代来到了。这也是《哥斯拉》走进美国的一个原因。
当然，《哥斯拉》最初进入美国还是接受了一些改造。
美国的电影人重新剪辑了这部电影，并加入了一个记者的角色，这样最终能够被美国人接受。直到上世纪90年代，美国观众才看到了未剪辑版本的《哥斯拉》。
不过，哥斯拉在美国得到真正的传播并非电影的功劳，而是电视。一位美国人回忆称：“我的童年时代多数周末下午都是和东宝的片子在一起的，它让我知道了美国以外的世界是什么样的。”
《金刚大战哥斯拉》在1962年8月11日上映，是哥斯拉系列电影的第3部作品，而这部也是哥斯拉系列中非常成功的一部。
此片奠定了“大怪兽对决”的日本怪兽电影风格，上映时正好是日本电影的高峰期，日本观众人数达到1255万人，为哥斯拉历代作品里最高票房。
上世纪60年代，日本社会正值战后10年，特别是经济的飞跃式发展，让这个国家的生活方式好像也发生了变化，不再生硬和充满敌意，哥斯拉也不再是一个受战争阴影影响的怪物。
此时的哥斯拉好像已经变成了日本人心中的“超级英雄”，不过《魔斯拉对哥斯拉》是个例外，哥斯拉成了恐怖魔头。
1964年4月29日《魔斯拉对哥斯拉》上映，这部影片虽然还带有日本的政治野心，但已经平和多了。魔斯拉通常扮演人类的守护神，只要有怪兽的出现，魔斯拉便会为人类作战。
而且故事也会表达母爱，像1964《东宝》“魔斯拉对哥斯拉”，另外魔斯拉身边总会有两位妖精小美人，她们的歌声能呼唤魔斯拉，令魔斯拉成长，以及跟魔斯拉沟通，所以她们是魔斯拉非常重要的伙伴。
到了70年代，《哥斯拉》电影的主题都发生了变化。
1971年《哥斯拉对黑多拉》上映。故事讲述由于环境严重的污染，使得蝌蚪受到突变而成为黑多拉，并且造成极大的破坏，人类几乎束手无策，而哥斯拉也费尽了极大的心思跟他战斗，最后人类与哥斯拉一同战胜了黑多拉。在当时，美国人认为这部电影还算的上新奇。
1984年，在9年的沉寂后，东宝公司于哥斯拉诞生30周年时推出的《哥斯拉》（电影名），使这只怪兽奇迹式的在大银幕复活（这年的哥斯拉开始有80米），并开启了至1995年结束的第二次系列作热潮。
哥斯拉的成功复活除归功于电影特效的进步外，故事风格与哥斯拉形象重回成熟路线也是80年代观众能重新接受的主因。本时期的哥斯拉舍弃了60、70年代的拟人化描述，而是重新定位为类似系列原点的破坏者角色，哥斯拉成为一种让现代人类充满无力感的的外型，即使人类拥有先进的科学技术。
至于1998年的《哥斯拉》，美国人和日本人产生了巨大分歧。这是美国人第一次改编《哥斯拉》，由罗兰·艾默里奇导演，美国的三星影业在1992年向日本东宝株式会社取得“哥斯拉”电影的拍摄权，原本预计在1994年即完成拍摄并上映，但几经波折最后在1998年上映。
没有保持原作的严肃黑暗风格，1998版的《哥斯拉》整体算是一部风格比较轻松的爆米花电影。
片中的喜剧点，娱乐点很多，是一部轻松好看的电影，但哥斯拉这个题材不适合这种轻松的风格。还把哥斯拉设定成了一只被辐射影响突变的蜥蜴，外貌失去原有哥斯拉的特色，甚至还有“军事宣传片”这一恶名。
起初哥斯拉是“天谴”“天灾”的象征，而1998版的哥斯拉只是一个可怜的蜥蜴妈妈罢了。
到了新世代，英国导演加里斯·爱德华斯表示要呈现哥斯拉原有的独特魅力，他多次强调新版的《哥斯拉》，最重要的灵感来源就是1954年的初版。当然了，无论如何，如今的视觉特效将取代了塑胶道具服。
这一次，除了借鉴本多猪四郎的核隐患寓言故事之外，还学习了史蒂芬斯皮尔伯格的《大白鲨》，用上好的素材配上最优秀的好莱坞大片特效，同时采用悬疑元素增强视觉奇观，为新一代观众再造了这个经典怪兽。
而在这部最新续集里，在特效场面的支持下，迈克尔·道赫蒂将重心放在了世界观的拓展上，并与之前的《金刚：骷髅岛》也纳入怪兽历史当中，形成一个完整的帝王组织世界观。
当然，日本版哥斯拉系列里的经典怪兽，魔斯拉、基多拉、拉顿的加盟也是本片世界观升级之后的产物。这些昭和时代哥斯拉的基友们，也在银幕上复活，成为新版哥斯拉最大的看点之一。
在今天刚刚上映的《哥斯拉2：怪兽之王》中，几大怪兽的大战场面将成为影片中最为酷炫的高光时刻。
