这个写成人童话的男人,为什么总是很生气?

文坛异类,用叛逆对抗时代。

文|蝉创意

前段时间第13届中国作家榜获奖名单发布,奖项评定向来是几家欢喜几家愁,粉丝普天同庆,作为吃瓜群众咱也甭管,跟着鼓掌就对了。

并未在榜单内的童书大王,因为回应网友的挑衅,把自己送上了微博热搜。

论叫板,郑渊洁哪次输过?必须正面杠啊。

他花5个小时收集资料,发微博正式回应质疑,晒出了自己的稿费缴税单,并曝光了一整条作家进校园卖书的产业链……一石激起千层浪。

郑渊洁表示自己并非落选,而是主动退出作家童书榜的评选。他坚持认为孩子读书应该出自意愿,而非屈服于师长和校方的权威。

随大流进校园卖书当然可以赚得更多,但他不屑加入这一场狂欢。

郑渊洁是谁?

你们可能一时半会记不起这个名字,但你们一定看过他的书。

童话大王郑渊洁,标准的童年回忆杀,当年和小伙伴们人手一本,每期必看。

郑渊洁生于1955年,由于年代的特殊原因和本身性格的顽劣,读书期间两度失去学习机会,小学肄业,由其父郑洪升督导在家自学。后期服兵役,复员后当过工人,受五四运动的启发开始文学创作。

1979年,24岁的郑渊洁发表第一篇童话,1985年开始在《童话大王》专人专刊连载童话故事,还在1988年的年代,郑渊洁的童话书每月销量最高竟可达到100万册。他连续写了几十年,笔耕不辍,仅正版的图书印数可达上亿册,更别说不计其数的盗版和翻印作品,创下了吉尼斯纪录。

几十年过去了,郑渊洁的童话故事至今都还是教育局重点推荐的孩子课外读物,他的作品影响了整整一代人。许多80、90后表示,郑渊洁的童话书是他们认识世界的重要启蒙。

家长避之不及的真相,被郑渊洁残忍戳破

其实从郑渊洁此次正面反击网友的讥讽,甚至“不识相”地公然@当事人,我们可以从中窥见他的些许性格特质。

郑渊洁从来不是什么软柿子,性格之刚烈,换做叛逆80后的扛把子韩寒,到了郑渊洁面前估计也得尊敬叫一声“哥”。

他这种不怕做出头鸟,不畏惧成为众矢之的的特点,在写作上也发挥得淋漓尽致。本该营造和谐美好、积极向上氛围,其乐融融的童话书,他写成了揭露真实成人世界的“恐怖故事”。

去年郑渊洁的一部童话《驯兔记》被改编成真人版影视剧,引起的讨论一直延续至今:

活泼好动的皮皮鲁升入小学,因为不够乖巧听话,成为了班主任徐老师心里没教养、爱打岔、故意抬杠的“坏”孩子。

在故事中,学校的办学目的就是让所有学生都成为乖巧顺从,听老师话的好孩子。

听话就是唯一标准,满足这个标准的学生会获得变成一只兔子的“巨大奖赏”,受到老师和校方的表彰。

其他孩子从惊恐到接受,从习以为常甚至热烈追捧,为了得到奖励,他们纷纷在徐老师的教育下努力改变自己,一个接着一个变成乖巧,听话,没有异议,唯师长是从的兔子。

后来,皮皮鲁和他要好的朋友没有变成兔子,并因此受到了其他同学的嘲笑和排挤,成为别人眼中的怪物。

到最后只有始终坚持自己想法,不迷信权威的皮皮鲁坚持下来,成为班上唯一没有变成兔子的人。

却影响了班级没有得到“全兔班”评选的荣誉,也因此成为班主任徐老师的眼中钉。

在徐老师千方百计的游说下,皮皮鲁的父母面子也挂不住了,把所有食物换成胡萝卜,墙壁刷得通红,家里所有装潢摆设统统换成兔子,甚至在孩子饮食中下药——

无所不用其极,逼迫皮皮鲁尽快变成兔子。

皮皮鲁不堪其扰,屈服于权威的压力,戴上了头套假装自己变成了兔子,校方、老师和家长人人皆大欢喜,仿佛取得了什么了不起的胜利。

不得不说这是一个巨大的讽刺:当怪物变为大多数,正常的人反倒成为另类了。本该受到质疑的行径被保护,正常的人被隔离。难怪古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》里说:

“不识时务”的郑渊洁,从未放弃抗争

有网友回忆起小时候给郑渊洁写信,郑渊洁回复了一句让他终身难忘:“每一个孩子都是一片大海,束缚大海是不明智的。”

有人评价,郑渊洁是少有的,把孩子当成有独立人格和个性的作者。

确实,孩子作为社会中的弱势群体,郑渊洁始终站在“易碎的鸡蛋”这一边,身体力行地保护孩子们的童真和想象力。繁忙的写作任务以外郑渊洁坚持亲自给孩子们回信,并将这些稚气的信件视若珍宝,家里堆不下了,便买10套房子专门用来装信。

鼓励孩子,支持孩子,亲切,和蔼,这是郑渊洁的其中一面。

但如果对郑渊洁有过些许了解的人,都会记得他在江湖上流传的,许多“不识时务”的轶事:

年轻时候参加写作会,郑渊洁被问起是否读过某知名俄国作家的书,否认被嘲笑后,他瞎掰了个随便什么夫斯基的当红作家来捉弄对方,表示懒得陪作家们演自吹自擂的戏码,于是再不参加任何写作研讨会;

儿子郑亚旗因为上课捣蛋被老师关小黑屋,郑渊洁反感中国扼杀幼儿天性的教育环境,于是让儿子退学回家,自己亲自编写教材,聘请退休名师来辅导功课;

2010年高调宣布退出北京作协,因为国家每年花7亿在作家协会上,他觉得“这钱花得冤枉”,直指作协缺乏监管;除此之外多次在网络上公开维权,抨击社会时事……类似事迹,不胜枚举。

特立独行,敢做敢说,好胜,乖张,这是郑渊洁的另一面。

在某种程度上来说,这也是郑渊洁作为创作者的一体两面:

好胜心和胜负欲滋养他,成为他的创作源泉;同时也令他为人处世挟带锋芒,在现实生活中做出很多让围观者拍案惊叹,但望而却步的事情。

没有谁有资格评判对错,作为局外人,我们需要用客观的视角来注视这些差异。

当年看《舒克和贝塔》的孩子都长大了,但今年已经64岁了的童话大王郑渊洁并没有因为年岁渐长就拿出中庸的、和稀泥的长辈姿态来。

他依旧保持着近似顽童一般的表现欲和好胜心,持续和世界叫板,持续作出对抗,以自己特有的、外人看来稍显出格的方式来走自己的道路。

持续对抗,拒绝与世界握手言和

自1979年开始写作起,至今已经40年过去了。郑渊洁写作的风格随着时间和阅历的改变而多次更迭。

他以写童话故事进入读者视野,早被授予“儿童文学作家”的荣誉。1999年前后,郑渊洁试图转型写其他文学题材,为当时已经成年的读者写作。他一口气写了20部长篇小说:《生化保姆》、《病菌集中营》、《鬼车》、《仇象》、《反动人》、《冠军蒸发》……

这个期间的作品风格大胆前卫,内容已是简单淳朴的儿童作品不可比拟的了,连郑渊洁也认为自己更适合给成年读者写长篇小说。

但鉴于郑渊洁作为“儿童文学家”的身份,这些作品对于孩子来说显得“少儿不宜”,舆论认为这会给孩子带来负面的影响,因此20部长篇小说仅仅出版了7部,出版社做出了停止刊登郑渊洁新作品的决定,只发布他早期创作的童话故事,这令郑渊洁觉得很遗憾。

有一部作品叫做《魔方大厦》,也是这个期间创作的。里面的人物面容惨白,脸上都是抽象的似笑非笑的表情。配乐阴森可怖,画风诡异,故事情节脑洞清奇并隐约包含讽刺的意味。

这哪里是什么童话故事,它甚至成为众多孩子至今想起来都会毛骨悚然的童年阴影。

由于不知名的原因,原本设定26集的动画片播到第10集的时候停止了更新。

故事里的主人公来克误入魔幻荒诞的魔方世界,本来冒险够26次便可以回到现实世界,但由于动画停播的原因,来克被永远地困在了魔方大厦。

郑渊洁在转型未遂后,决心回归儿童作品创作,因为“既然决定了选择以儿童写作养家糊口,就不应该身在曹营心在汉。”

《驯兔记》是近几年的作品,所以我们可以对比看到:经过修饰,故事里想要表达的愤怒已经没有以前那么尖锐了,但依旧充满了隐喻:

故事的最后,主人公皮皮鲁在大多数人的压力下,被迫戴上头套假装变成了兔子。

但皮皮鲁内心始终是清醒的,他知道自己不是兔子。

那么郑渊洁呢?

持续愤怒,持续和这个世界抗争的郑渊洁,是不是也同样在以怒火来保持清醒,以免成为盲目的大多数呢?

成年人的世界没有容易二字,这是事实。但蝉主依然坚信,认清生活真相后依旧热爱生活,那是更加了不起的英雄主义。

【未经许可 | 禁止转载】

 

广告等商务合作,请点击这里

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

打开界面新闻APP,查看原文
界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

热门评论

打开APP,查看全部评论,抢神评席位

热门推荐

    下载界面APP 订阅更多品牌栏目
      界面新闻
      界面新闻
      只服务于独立思考的人群
      打开