【书单】地球是怎么完蛋的？10本小说带你领略末日图景

我（指本文作者吉姆·艾尔-哈利利）曾撰写过许多科普读物，三年前，我决定开始尝试写小说。写小说能有多难？当时的我对其不以为意。好吧，结果比我想象的要难得多。但我很享受创作《日落》（Sunfall）的过程，因为它完全就是我最喜欢读的那类作品，尽管其中并没有僵尸、吸血鬼，也没有拥有超能力的青少年。我猜Netflix大概是不会买下这本书的版权了。

我一直对近未来时代（near-future）的“硬科幻小说”颇感兴趣。我偏爱能够令人信服的科幻畅想。我是读着亚瑟·查尔斯·克拉克（代表作《2001太空漫游》）、艾萨克·阿西莫夫（代表作《银河帝国三部曲》）和拉里·尼文（代表作《环形世界》）的作品长大的。所以，当我自己创作科幻惊悚小说时，能够感觉到自己有一个明确的写作方向，我希望在书里加入大量的科幻元素，并且让它们读起来合情合理。我把小说的故事背景设定在二十年后，由此一来我可以作出可信可靠的预测，并且言之成理，我还可以合理推测我们今日的科技在那个时间点会进行怎样的演变。

《日落》可以被归到硬科幻小说下面的其中一个分类，我把这个分类叫作“世界末日小说（end-of-the-world novel）”。这类小说的涵盖范围比“末世小说（apocalyptic）”或“后末世小说（postapocalyptic）”更广，因为它还包括了灾难惊悚元素，包括了人类面临的威胁（无论这些威胁是否得到了解除）。一般而言，这些威胁来自科技本身——或者说，来自人类对科技的不当使用。玛格丽特·阿特伍德的作品《羚羊与秧鸡》就是一个很好的例子，书中的科学家扮演着上帝的角色，肆意开展各种病毒和基因改造的实验。在我的作品《日落》中，科技被用于拯救世界。

以下是我最喜欢的十本世界末日科幻小说：

1.《细菌》

迈克尔·克莱顿1969年出版的《细菌》奠定了他科幻小说畅销书作家的地位。在小说中，一种来自外星球的细菌被一颗人造卫星输送到了地球，这种被称为“仙女座”的细菌能凝结人的血液，让一个人在两分钟内死亡。尽管我对克莱顿的某些观点仍旧持保留意见，比如他总喜欢把科学描述成一种对人类的威胁（参见他的作品《侏罗纪公园》和《猎物》），以及他在作品中表现出的对气候变化的争议态度，但我依然十分崇敬这位把影片《西部世界》带给我们的作家。《细菌》跟他的其他科幻小说作品一样，惊悚气氛也渲染得相当到位。

2.《撒旦之锤》

为了完成这份书单，我专门过了一遍书架上的科幻小说，我惊讶地发现自己竟拥有如此多的拉里·尼文作品。我已经有些忘记像《环形世界》和《上帝眼中的微尘》这些经典作品的内容了。尼文是硬科幻小说的大师，他与杰里·波奈尔（另一位美国科幻小说天才）共同创作了这本1977年面市的末世惊悚小说。书中，一颗巨大的彗星击中地球，造成大地震、海啸，最后开启了新的冰川时代。只有小部分人类勉强活了下来。

3.《月籽藤》（Moonseed）

史蒂芬·巴克斯特是一位高产的英国硬科幻小说作家，他在作品中探索了许多虚构的物理定律。《月籽藤》是他“NASA三部曲”中的最后一部，被归到了“架空历史”的文学作品分类中。书中，一个航天员团队带着一块含有名叫“月籽藤”的神秘纳米物质的石头回到了地球，这种物质能够把所有无机物转化成月籽藤。在地球开始走向分崩离析时，一个科学家团队绝境求生，尝试解救全人类。

4.《地球》（Earth）

这本书跟我的新书有点相似，它们讲述的故事都发生在几十年后，今天许多新兴的科技都成了故事的写作背景。但大卫·布林的这本书创作于30年前，所以如果他的预测成为现实，他将比我更担得起“有远见的未来学家”这个名头。但你最好祈祷这本小说中的主要事件不要成真，因为它讲的是物理学家不小心把他们制作的微型黑洞掉落，从而导致地球面临毁灭的故事。

5.《量子之夜》

这本书融合了心理学、量子力学和人类意识的意义等元素，是一部优秀的虚构作品。它的创作基于20世纪80年代物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）探究的“量子心灵（quantum mind）”概念。如今这个理论虽然并没有得到科学家的重视，但它仍是科幻惊悚小说的绝佳素材。

6.《第十一站》

我的书单中有两本以“后末世时代”为主题的小说，这本就是其中之一。这部小说行文流畅，极其抓人。书中，全球绝大多数的人口都已在一场世界性的流感中丧生，但整个故事的内核仍是乐观向上，温暖人心的。故事中，一群演员和音乐家在美国巡回演出莎士比亚剧，目的就是为了慰藉那些地处偏远、与他人隔绝的幸存者。这本书被归入了“惬意灾难小说（cosy catastrophe）”（这个概念由布里安·阿尔迪斯创立）这个细化分类，它与我们更常见的以暴力和无政府主义等反乌托邦元素为主题的作品（比如《疯狂的麦克斯》和《行尸走肉》）形成了鲜明对比。

7.《被淹没的世界》

这部出版于1962年的小说描绘了一个后末世时代的未来，在那里，全球变暖已导致地球上的许多地方无法供人类居住。这本书与《第十一站》截然相反，它讲的是一个黑暗而致郁的故事，故事中的幸存者在面临文明的瓦解时，不得不彻底改变自己的伦理道德观。这本书被公认为最早的气候变化小说。

8.《猫的摇篮》

冯内古特是我最喜欢的作家之一。书中，一位名叫费利克斯·霍尼克尔的科学家在发明了一种名叫“九号冰”的致命化学物质之后去世了，这种物质具备冻结整个地球的力量。全人类都踏上了寻找这种物质的征途，但最终一无所获。冯内古特在书中以黑色幽默讽刺了军备竞赛和人类的愚蠢。从很多方面看来，这本小说可以说是我的作品的抑郁暗黑版，我的书与其正好相反，强调了人类的足智多谋和善于创新等优点。但我仍对冯内古特的这部作品爱不释手。

9.《星尘陨落的一年》（The Year When Stardust Fell）

这个故事中的威胁也来自外太空。从一颗神秘而灼热的彗星上掉落的微粒让人类文明突然中止，所有的交通工具和机器停止运作，整个社会瞬间倒退回石器时代。这便是最好的科幻小说——既引人深思又节奏紧凑。

10.《好兆头》

书单的最后一本书十分有趣。世界末日就要来了——准确地说是下周日晚饭前。除了描述常规的末日前的混乱，这本书中还有两个有趣的特殊角色——一个天使和一个恶魔。他们俩本隐于凡人中过着舒适的生活，现在二人决定齐心协力阻止世界末日的到来。作者尼尔·盖曼表示，他刚开始本打算把这本书写成里奇马尔·康普顿《正是威廉》（Just William）的戏仿作品，而且给书起名为《反基督分子威廉》（William the Antichrist），但后来特里·普拉切特加入了这本书的创作，整个故事便变得更加复杂，且增加了几条支线情节——包括“末日四骑士”和一位名叫艾格尼丝·纳特的17世纪女巫的故事。

（翻译：黄婧思）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。