记者 | 田思奇
4月30日，30年又113天的日本“平成”时代宣告结束。85岁的明仁卸去天皇职责，即将开始崭新的“太上皇”退休生活——这是过去200年里，明仁的祖先所没有的经历。
从很多角度来看，在日本125代天皇中，明仁都是最特别的那一个：迎娶平民女子和宣告提前退休就是他个性的彰显。而从亲近日本国民到反省战争和历史，明仁对日本皇室理应扮演的“礼仪性角色”也作出了全新的定义。
经历过二战的明仁和之前的天皇有一个明显的差异：他并没有军队履历——而这是父亲昭和天皇（裕仁）的意思。
1933年12月底，明仁出生于东京的皇居，称号“继宫”。他的称号和名字来自明治天皇颁布的《大教宣布之诏》中的“宣明治教，以宣扬惟神之大道也”，以及中国古籍《周易》中的“大人以继明照于四方”。
明仁是裕仁和香淳皇后的第一个儿子，上面还有四位姐姐。与所有的日本皇族一样，明仁没有姓氏。从3岁起，明仁便离开父母，在东宫御所长大。
少年时代的明仁就读于学习院小学和中学。这是一所日本皇族和贵族常就读的私立学校，明仁和同年出生的小野洋子是校友。1945年3月，美国轰炸东京时，明仁曾和弟弟一起从东京撤离至日光避难。
二战后美国占领日本期间，明仁在美国著名儿童文学家伊丽莎白·维宁（Elizabeth Vining）教导下学习过几年西方思想和礼仪。后来，明仁曾在学习院大学的政治科学系学习。
1952年成年后，明仁正式成为日本皇太子，承担起越来越多的皇室职责。1953年，明仁皇太子便代表日本出席了在伦敦举行的伊丽莎白二世女王加冕典礼。
而相对于出访国外，全日本上下更关心的是皇太子的婚事。
明仁的爱情故事始于日本避暑圣地，电视剧《四重奏》的取景地轻井泽。在1957年一场网球比赛上，明仁遇到了自己的“真命天女”——日清制粉掌门人的女儿正田美智子。
尽管当时的皇室还没有准备好迎接一位平民出身的皇后，普通人家也对女儿嫁入规矩森严的皇室有所抗拒，追求真爱的明仁却没有轻易放弃。
婚后，明仁与美智子育有三个孩子——即将登基的新天皇、皇太子德仁；二儿子文仁；还有小女儿清子。值得一提的是，继明仁天皇之后，他的两个皇子也都迎娶了平民妃子。
1989年1月，父亲裕仁去世后，明仁登基为新任天皇，年号“平成”——典出中国《史记·五帝本纪》及《书经·大禹谟》的“内平外成”、“地平天成”。
根据二战后的日本宪法，天皇是国民总和的象征，不得干政，也不能发表政治言论。如何准确诠释“象征”的含义，成为新天皇明仁最重要的职责。
明仁每年要出席数百场礼仪性活动，比如出席国家重大祭典和慈善活动、出席首相任命和内阁认证仪式、代表日本出访外国或接待到访的外国元首等。
从理论上来讲，只要天皇的言论不违反宪法，也不干涉政治，他就可以随心所欲地说出他想说的话。然而实际上，明仁的公开言论必定要经过仔细审查。
对于这种微妙的限制，认识明仁的人表示他曾经反抗过。1990年代在日本担任英国文化协会主席的迈克尔·巴雷特（Michael Barrett）对路透社表示：“据我所知，在一两次演讲中，他对宫内厅和外务省将使用的措辞感到愤怒。”
“有人说他们（天皇夫妇）是关在镀金笼子里的鸟，但他打开了笼子的门，”巴雷特说。
80岁的生日记者会上，明仁被问道“一生中对什么事印象最深刻？”他给出的答案是“之前的战争”，因为“那么多怀揣梦想和希望的年轻人在战争中失去了生命”。
也许是因为战争留下了过于深刻的记忆，明仁在诸多二战的昔日战场留下了访问的足迹。
1975年，还是皇太子的明仁到冲绳悼念战争死难者，遭到冲绳独立运动组织成员投掷燃烧瓶袭击，时为太子妃的美智子负伤。
2005年6月，天皇访问了塞班岛，即1944年二战塞班岛战役的战场。他在几个纪念馆里献上了祈祷和鲜花，不仅向死去的日本人致敬，也意外向美国士兵、韩国劳工和当地岛民致敬。
2015年1月1日，暨二战结束70周年时，明仁在新年讲话中指出，日本应该以此为契机，“学习始于‘满洲事变’（即‘九一八’事变）的战争历史，思考日本今后走向”。
当年8月15日，明仁在日本政府主持的“全国战殁者追悼仪式”上表示“对先前战争的深刻反省”。这是日本天皇在该场合首次使用“深刻反省”的说法。
另据日本《现代周刊》杂志报道，首相安倍晋三曾多次要求明仁出席纪念二战战犯相关的活动，并希望天皇表态支持其修宪，但都没有如愿。
从皇太子到天皇，明仁已到访全球50多个国家展开“皇室外交”。他也曾经来到中国，成为日本第一位访华的天皇。
1992年10月中日邦交正常化20周年之际，明仁携美智子访华。根据时任中国驻日大使杨振亚的回忆，天皇夫妇为这次出访做了充分准备。他们向杨振亚夫妇询问了北京的气候、中国人民的生活习惯等情况。明仁说，日本深受中国文化的影响，要了解日本文化就应该先了解中国文化。
访问期间，明仁天皇在致辞中谈到了中日战争：
在两国交往的悠久历史上，曾经有一段我国给中国国民带来深重苦难的不幸时期。我对此深感痛心。战争结束后，我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省，下定决心，一定要走和平国家的道路。在同贵国的关系上，通过两国前辈们等许多人士的热情努力，建立了要永誓和平友好的关系，两国在各领域的交流正在不断加深…… 此次我们访问贵国，如能作为一个契机，使两国国民作为友好邻居向着未来共同迈进，我将感到无比高兴。
据外交部礼宾司原司长鲁培新回忆，明仁在讲话中还提到了遣隋使和遣唐使，说日本国民长期以来一直对中国的文化怀着深深的敬意和亲近感。明仁还谈及他受到中国文化熏陶的情况，说他从小就读过李白的诗，对《三国志》也颇感兴趣。
明仁还在西安碑林博物馆看到了自己年号的出处。他说：“西安碑林在日本颇有名气，许多日本人都知道。今天能亲眼见到，真是太好了。”
成为天皇以来，明仁已经同美智子访问过日本全部47个都道府县。进入21世纪，步入老年的明仁在日本人心里就像一位慈祥的老爷爷，给人平淡祥和的印象。
2011年3月11日发生的东日本大地震引发大规模海啸和福岛核事故，大量灾民无家可归。3月16日，明仁罕见地发表视频讲话，鼓励民众对抗灾难。
他在讲话中说：“我衷心希望人们能手牵手、富有同情心地对待他人，并顺利度过这一艰难时刻。”他以一贯的含蓄方式提及福岛核泄漏事件，并说：“我希望事情将朝着好的方向发展。”
与美智子到各地避难所慰问时，明仁还被拍到蹲下来与受灾民众交谈。
一名曾担任外交官的日本人士对《环球时报》表示，天皇制度在日本延续上千年，时常出现和现代社会无法相适应的问题。“对于我们这些老一辈人来说，从战略上看，天皇就像扇子上唯一的钉子，非常重要。对于年轻人来说，天皇却如同一位明星……透明度增加可以缓释年轻人对皇室的感情，从神化走向真实，产生更自然的感情。”
在日本，天皇的定义已在二战后洗脱神性。真实的明仁也有自己的爱好和兴趣，也要面对健康问题和年老后的力不从心。
日本皇族中诞生了不少科研人才，明仁本人则是日本鱼类学会成员、世界虾虎鱼权威。其中两个虾虎鱼亚目的新品种以明仁（Akihito）命名。
据宫内厅记载，明仁已在日本鱼类学会的学术期刊上发表署名文章29篇，并三度在生物学期刊《基因》上发表文章，最新的一篇文章由明仁与多人合著，发表于2019年4月。
此外，明仁还是2500页厚的《日本产鱼类大图鉴》的19位作者之一，亲自描绘了部分虾虎鱼插图。1992年到访中国时，明仁向中国科学院赠送的一批书籍中就包括他参加编著的《日本产鱼类大图鉴》。
明仁的另一个爱好是网球。他不仅在网球场上遇到了美智子，还在两次与美国前总统老布什的交手中取得胜利。不过，在1992年的那次交手后，老布什随即在一次国宴上感到身体不适，还呕吐到了时任日本首相宫泽喜一的身上。
随着年龄的增长，明仁也有了健康问题的困扰。2003年，69岁的他接受了前列腺癌手术，又在3年后接受了心脏搭桥手术。为保天皇的血液纯净，在接受搭桥手术前，明仁曾抽出自己的一部分血液，以备手术输血。
在2016年8月的电视讲话中，明仁坦率地表达了他的担忧——年龄的增长可能会影响他作为天皇履职的能力。
到了2017年，就在日本政府研究天皇退位流程之时，明仁这一年又在960份与内阁有关的国事决定文件上宣读、签署或加盖了印章。同年的其他职责包括主持首相和内阁大臣的就职典礼、接受外国大使的全权证书、接待听众、参加宴会等近200次。
这样忙碌的生活终于可以从2019年5月起告一段落了。对于明仁来说，他也终于有了更多时间专心研究鱼类。
