【箭厂视频】东北往事:从黑道大哥到入殓师

2019年04月08日 12:48 A
范三,80年代辽宁抚顺的黑道大哥,因持枪伤人、抢劫等,蹲过五次监狱,在里面呆了23年。出狱后,他和一帮重刑刑释人员一起,做起了殡葬服务业。重新做人,把后半生道路走好,范三说这是自己现在的目标。

 

文/周生生

几位昔日的大哥围坐在一起,给刚从监狱里放出来的金子传授办低保的经验。如何准备和递交材料,递交之后要等待多长时间,跟社区街道办事处怎么打交道……事无巨细。

金子在一旁默默听着,大部分时间里只是点头应和,偶尔才开口问两句。这个沉默寡言的男人,今年一月底刚刑满释放,回家才知道双亲均已过世。找不到奔头的金子陷入了迷茫。

有段时间,他经常出门随便走到一个地方,再折回来,每天就这么漫无目的地来回走。

是发小范三拉了金子一把。范三不仅让金子跟着自己在殡葬店做活儿,还答应周一开车带他回抚顺,把低保的事儿给解决了。

范三,人称“三哥”,1980年代抚顺当地颇有点名声的黑道大哥。因为持枪伤人、抢劫、盗窃等犯罪行为,先后进过五次监狱,加起来在里面统共呆了有23年。

如今,这位昔日的大哥看上去更像个生意人。身穿深灰色西服外套,戴一副方框黄色偏光眼镜,右手拇指佩戴一只琥珀戒指,手里时刻盘着一串佛珠,待人客气。倒是偏头点烟的姿势,还能看出十足的大佬气派。

刚出来那几年,范三压根没有想过办低保,那点钱,他觉得不需要。到后来,实在是不办不行了,他妥协了。

开过饭店,办过塑料厂,卖过服装,折腾过歌厅,当年的“三哥”,信奉“行走江湖忠义当头”,朋友一个电话,不管刀山火海也帮着去趟。拿命拼了大半辈子,到头来,他用一个词形容自己和这帮兄弟的状态,“一无所有。”

过去的范三熟悉法律条例,自称判断量刑有时比法院工作人员还快,“他们还得去查条例。我直接就告诉这人你就什么事,触犯了多少条,应该判多少。

现在,他熟悉心电图,看到ICU里病人心脏、脉搏、血氧的数字,就知道这人还有多久可活。要是碰上差不多的,范三就让金子或九子留在医院守着。

做殡葬这行,时间很重要。人一没,马上就要着手处理后事。家属如果找不着你,那这单马上就要被旁边候着的同行抢走。范三所在的店名为“妈妈送你去天国”三号店,是公益人士付广荣牵头做的一个重刑刑释人员创业项目,所有重刑刑释人员都管她叫“付妈妈”。

范三和兄弟们在接活
范三和兄弟们在接活

 

在沈阳,“妈妈送你去天国”一共有三家店,包括范三在内,所有工作人员都有过十五年以上服刑经历。

除去投资开店的老板,范三的店里一共四个人。在殡葬店后面的小区,四人租了一间两室一厅的房子。鲍哥和金子住一个房间,范三自己住一间。

殡葬店里有一张炕,是九子的“地盘”,长相看上去凶神恶煞的他不常出现,主要负责在医院蹲守。鲍哥则常常笑,说什么都一副轻松愉快的样子。上世纪九十年代,他因为在高速路抢劫被判入狱。金子也是同时期被关进去的,他不仅偷了一整个小区的防盗窗,还偷煤矿的电线,导致煤矿停电几小时。

范三教授金子入殓技巧

 

没活儿的时候,兄弟四人喜欢坐在十平米左右的殡葬店里抽烟。冬天沈阳风大,门窗紧闭,小店里常常烟雾缭绕,寻常人很难待下去。有活儿的时候,忙起来又简直脚不沾地。碰上活儿实在太多忙不过来,范三只好不舍地分给其他分店。

受传统观念影响,很多人对殡葬行业比较忌讳,但这些大哥们早就习惯了死亡。“在里头的时候,隔壁床的狱友前一天还跟你唠嗑呢,第二天一早起来就没了。这都是常有的事。”

一次吃饭的时候,范三算了算,年轻时候那些一起混社会的兄弟,现在大多已经没了,有曾经被关在监狱里的,现在也就只剩他自己了。

或许是大哥都好面子,提及自己过往的牢狱生活,范三描述得津津有味。

他告诉我们,在监狱自己不仅管着整个后厨,住单间儿,偶尔还能喝上点儿小酒。他总共养了40只鸽子,满地的鸡,还有两只他走到哪儿跟到哪儿的猫。日子好的时候,两只猫还能吃上一大盆剁碎的羊肉。

刑满出来之后一把年纪处处碰壁,有时范三甚至遗憾地说,在监狱里能混得好好的,出来就不行了。但听他回忆最后一次进监狱的经历,好像又不太是那么回事儿。

最后一次进去之前,范三逃了一段时间。后来被抓住,在看守所时,有朋友给他送来一盘饺子。他吃到第三个,发现了藏在里面的刀片。

吞刀片是最极端的避免牢狱之灾的办法之一。一旦吞进去,警察由于担心犯人的生命安全,会不敢轻易行动,被这么要挟着,就只好放人出来了。但这个办法风险极大,一不小心肠穿肚破,就要把命搭进去。

范三咬到饺子里的刀片的时候,就知道自己这回肯定跑不了,要进监狱了。与其要回监狱里去,他觉得不如索性吞了,赌上这一条命。

范三成功了。

出来之后,他也没钱去治疗,“就那么挺着,老天爷不收,也没死了。”后来幸运地把刀片便了出来。再过了一段时间,警察来抓他,结果还是进了监狱。

最后一次在监狱里的时候,范三的父亲去世了。再从监狱里出来,范三下定决心要跟过去彻底告别。

回忆起父亲去世,范三忍不住抹泪

 

干殡葬前,他曾经去过一个工厂。一开始谁也不知道他,后来被老板发现了他的过往,拿了一些钱就请他走,“我们这儿用不起你。”范三知道多说无益,拿了钱便走人。

一无所有的人无处可去时是让人害怕的。“那最后还不是只能走极端(犯罪)吗?”现在有了殡葬店,范三觉得自己和这些兄弟好歹有个方向了。

从几年前开始,范三就不再过春节了。

他以前喜欢大家伙儿热热闹闹的,现在不同,父亲走了,自己年纪也大了,到了过年,范三总感觉剩下的时间就越来越少,离死亡越来越近。他说自己不怕死,只是没有心情去庆祝新的一年了。

过年那几天,范三习惯关掉手机,自己随便弄点儿吃的,早早睡下。以后老了怎么办?范三不去想这个问题。就像在监狱里,他不会去想出来之后怎么办一样。

 

制作团队简介

 

 

厂长语录

“往事并不如烟 ”

来源:箭厂

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

展开全文
打开界面新闻,查看更多专业报道

点赞(19)

界面新闻

主页

界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

全部评论(4)

打开界面新闻,查看全部评论

界面新闻

只服务于独立思考的人群

打开APP