助产士、回忆录与谋杀：一份母职书单

我们可以读些什么书来了解其他母亲的生活呢？在《夜醒》（Night Waking）一书中，莎拉·摩斯新颖地将历史和小说融合在一起，我（指本文作者、作家萨拉·诺特）一边抱着一个婴儿，一边兴奋地阅读这本书，想在书中寻找一些聪明和非常规的内容。在19世纪70年代，一名护士只身前往一个偏远的、婴儿死亡率非常高的苏格兰岛屿，她为那里的贫困居民带去了现代医药，但对岛上的生活了解不多；在小说中的今天，一位苏格兰的新手妈妈，也是一位处在工作假期中的学者，发现了当地埋葬的婴儿骷髅。努力照看孩子的她决定和同样重视教育的丈夫一起解开婴儿身上的谜团。

让我们回到更加久远的18世纪的缅因州。“顺利地接生了一个很健康的女孩。”历史学家劳雷尔·撒切尔·乌尔里希写道。新英格兰助产士玛莎·巴拉德在日记中简要地记载了她从事接生27年以来的故事，乌尔里希的《一名助产士的故事》（A Midwife's Tale）就是以这些故事为原型的。玛莎·巴拉德出门时会将日记放进包里，还会在日记左下角的空白处记下接生的人。她和三五个邻居一起围绕在产妇床边帮助分娩，并用朗姆酒、糖和茶作安慰剂。当产妇向她支付先令、纺布或者食物时，玛莎就会在日记的边缘写上产妇的名字。在她负责的近1000次接生中，没有一位产妇丧生。

布奇·埃默切塔于1962年从尼日利亚的拉各斯来到英国，她的自传体小说《二等公民》（Second Class Citizen）描述了年轻聪明的阿达在来到英国后受到的冷漠对待。在英国国民健康保险体系资金充足时期，她和其他富裕的新手妈妈一起，住在伦敦的一个大型开放式产科病房中。小说中描写了这个年轻的移民躲在走廊一角想象其他产妇嘲笑她的贫穷和肤色的场景。离开病房时，阿达要求她的丈夫穿上印有“1960年，尼日利亚独立”的衣服。

诗人玛吉·尼尔森的《阿尔戈英雄》（The Argonauts）有许多解读：回忆录、散文、自创理论和酷儿研究。这本书秉承了始于20世纪70年代女性解放运动的母性回忆录传统，那时生孩子变得更具选择性，且开始获得更多个人和政府的关注。

尼尔森这本书有着十分个性化的写作模式——描述轶事，以及她所关注的欲望、身份话题与同性恋家庭。她把这本书献给“哈莉”——一个领养了一个孩子并生下一个孩子的流性别艺术家。

托妮·莫里森《宠儿》的读者可能会对这部名著的原型惨案感兴趣。尼基·M·泰勒的《趋向疯狂》（Driven Toward Madness）借助最近的研究，调查了为什么玛格丽特·加纳会割开幼女的喉咙，而不是让她重新在奴隶制下生活。尼基·M·泰勒在历史悠久的黑人大学——霍华德大学担任历史系主任，至于“加纳到底是美国废奴主义者眼中的女英雄，还是一个凶残的美狄亚”，她始终保持怀疑。

本文作者萨拉·诺特是一名作家，著有《生儿育女：非常规历史》一书。

（翻译：JiangJin95）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。