主妇的失落:迷失于自我与婚姻、厨房与世界之间

2019年03月12日 12:00 A
在常人看来,除了买菜、做饭、洗衣服、怀孕、生孩子,主妇大概没有做出过什么了不起的事情,然而这几篇小说就是通过这样微小的事项,写出了她们从情感到经济上所感受到的落差。

图片来源:视觉中国

撰文 | 董子琪

编辑 | 黄月

青年的理想失落是常见的文学主题,而专门书写女性理想失落的作品相对来说较为少见。在以下几部小说篇章里,我们可以看到对于平凡女性尤其是主妇的描摹,她们也许起初怀有人生抱负、职业理想,却都在真实生活中遇到了不同的困难——芥川龙之介的《秋》写的是从才女到主妇的失落,角田光代的《对岸的她》写的则是当代社会中主妇在家庭和职业中的两难,黄国峻的《归宁》则窥见了年轻主妇面对日常生活时的恐慌不安。这几篇写于不同时代的小说没有戏剧性的情节转折,围绕的核心是主妇的日常生活与细微感受。

在常人看来,除了买菜、做饭、洗衣服、怀孕、生孩子,主妇大概没有做出过什么了不起的事情,然而这几篇小说就是通过这样微小的事项,写出了她们从情感到经济上所感受到的落差。对于这种落差的书写,与其说是宏大的、悲壮的,不如说更接近于一种窃窃私语,也正是这样的窃窃私语,照亮了她们琐碎细微到往往被人忽略的时刻。

失落的才女

芥川龙之介的《秋》(夏丏尊译)讲述了一个失落主妇的故事。主妇信子在大学就负有才女盛名,在中学时,人们就传说她已经完成了自叙传体小说,她与同样怀有文学志愿的表哥交往密切,二人经常在一起谈论文学话题,也会带着她妹妹一同去看展览、听音乐会。然而,为了照顾寡母幼妹,信子在从事创作之前,“不得不”先遵从了世间的习惯——先成为人家的妻子。

她结婚的对象,不是此前青梅竹马、相谈甚欢的表哥俊吉,而是某商业公司的商务青年。起初,婚后生活还算顺意,丈夫颇有兴致地听信子谈论小说和戏曲(但不曾发表过他自己的意见);当她希望重拾写作时,他也会带着笑意地调侃,“真要成女流作家哩!”终有一日,丈夫的不满因为某件家庭琐事爆发了。他觉得信子疏于家政,沉下脸来数落她,“只做小说是不行的”,“你也不是永久做女学生的”——似乎在催促妻子尽快适应从女学生到主妇的身份转变。

做小说占据了妻子的时间,令她无法好好料理家务,这成为了丈夫的心病,他常常有意无意地讥讽这件事,而信子也只能落泪而已。夫妻二人每晚的交谈不再是由信子主导的文艺话题,而总是陷入家常经济琐碎之中——因为丈夫对这类话题最感兴趣,谈到这些话题最为轻松愉悦,甚至注意不到信子的鄙夷神色。

就在这时,杂志上逐渐有了表哥署名的小说;不久后,母亲来信,告知表哥已与她的妹妹订婚。探访妹家时,信子、妹妹和俊吉,三人又像当年一样谈笑风生,这氛围与她寂寞的家中对比太过明显。作为家庭主妇,她是不合格、不懂事的;但作为文艺青年,她又焕发出了神采,“信子在这食桌的空气中,禁不住记起那在远方松林中寂寞的吃饭间的黄昏来了。”她竟又萌生了做小说的想法,而比这个念头更强烈的是,她对妹妹的爱与亲昵里生长出了不可抑制的嫉妒。也是出于这样的嫉妒与不甘,在深夜月下,信子接受了表哥的邀请,他们踏着寒冷的石阶,在月下去看鸡舍,小说中这段描写尤为凄美。

《绝笔》
[日]芥川龙之介 著  鲁迅 夏丏尊 等译
天地出版社 2018年

“月亮正在庭隅瘦弱的桧树梢间,表兄立在这桧树下眺望着薄明的夜空。‘长得很多的草呢。’——信子从荒芜的地上怯怯地踏近他那里去。他仍望着天空,只唧咕了说,十三夜哪。”站在那里,她只看到了鸡舍的光影,想到“被人取去了蛋的鸡”这个典故,这是表哥在餐桌上说的,“人间的生活,都是由掠夺成立的,小之从这蛋起。”这难免令人联想到,她对于妹妹,也就如“被人取去了蛋的鸡”一般,幸福生活也就是建立在“掠夺”之上的。小说并没有将主妇失落爱情与才华写成极富戏剧性的悲剧,而是从头到尾都如篇名《秋》一般淡然而寂寞。在故事结尾,主妇发现自己已经无法与妹妹和好如初,只得匆忙离开,其实她从来没说出过自己的情感的遗憾,也大概并不会重拾写作,最后也只是“在微寒的车帷中,全身感到了寂寞”。

从主妇到清洁妇

成为主妇之后,信子女学生时期的文艺理想与爱情都失落了;在另一部关于主妇生活的小说《对岸的她》中,主妇小夜子不愿意就此失落下去。在小孩满三岁时,她突然觉得自己失去了与外界的联系,决定外出寻工。如同信子一样,她与丈夫的交流也存在种种问题:丈夫并不相信她有工作的能力,对她外出寻工也漠不关心。她寻来了一堆招聘信息,只要上面写有“接受无工作经验者”就会去面试,最终也只找到了一个清洁妇的工作。与她刚毕业时的电影发行公司的工作相比,这只能算是初级体力劳动,然而她需要这份工作来走出家门。

对于主妇小夜子的新工作,她的家人并没有给予支持,反而成为了痛苦与折磨的来源:丈夫嘲讽她找到的工作不过是“保洁阿姨”,随时都可以找人替代,觉得她周末去参加同事联谊,是“硬塞”给他家务事;婆婆也因为凭空多了一项照看孩子的工作,对她有不少指桑骂槐的挖苦,以及一些夹杂着“育儿科学”的警示,比如孩子刚满三岁就离开妈妈会影响之后的性格发展等等。

《对岸的她》
[日]角田光代 著  莫琼莎 译
世纪文景/上海人民出版社 2019年

与这样冷漠难堪的家庭关系形成对比的,是充满温情的同事友谊。在劳动结束之后,她们彼此交流着对老公和婆婆的抱怨与牢骚,在分享中,这些来自琐碎生活的痛苦不再那么沉重,反而蒙上了一层喜剧意味。在下班的班车上,小夜子跟上司悄悄讲起婆婆对自己的挖苦,上司竟然伸出拳头高声说,这样的人就应该揍一顿。这使得车上原本默不作声的女人们在“拘谨地对视”后爆发出大笑,疲劳的气氛也一扫而空(她与这位上司后来也确实建立起了同性情谊)。作为外出赚家用的清洁妇,她们有着类似的处境,或经常受到家人的挖苦和讽刺,或已经熬过了最艰难的时候,然而也都像小夜子一样,缺少诉说的机会,所以,在班车上,这样一群人反而形成了互相支持的情感共同体。

虽然对工作情谊着墨不少,但小说《对岸的她》并没有将主妇的工作环境进行浪漫化理想化的描摹,外面的世界仍然是严苛的,主妇们需要不断地适应自己清洁妇的新身份。小夜子负责清洁的客户家里也有主妇,往日里她们地位平等,可现在她却不能对对方家中的脏乱面露讶异,因为这会让对方不快,不仅影响主妇此后向她的熟人推荐清洁服务,也影响公司的声誉与业绩。小夜子就曾因此受到严厉批评,“你只要流露一次那种轻视的态度,那就完了。我们是受雇于人,明白吗?你别想着她们同你一样也是主妇,也是女人,顾客就是上帝。”

主妇低人一等吗?

台湾小说家黄国峻的《归宁》,写的是一位怀孕的年轻主妇回娘家的故事,故事围绕着主妇生活的几个日常场景展开,比如买菜、吃饭、洗澡等等。这个故事写得并不温馨,相反非常恐怖。

在这些日常场景中,主妇安妮的恐惧与晕眩频繁发作。比如在菜场,她感觉到自己也成为了买菜妇女中的一员。她发现,如果对这些妇女再次划分,不是已经怀孕的,就是老到无法怀孕的,好像“这些妇人缺乏一种相异的原创性”,仿佛批量复制出来似的,不是在喂孩子就是在挑选水果。她想象自己如果此刻消失,一定没有什么影响,而要是她的丈夫消失,那也许就有很大的影响,也许会导致海外投资计划失效、员工失业、金融动荡。这些妇女也是一样,有着具有“重要性”的丈夫,做着远比挑选水果更有“影响力”的事业。从主妇每日重复的生活场景看来,夫妇二人的重要级别是不同的,这其实也与《对岸的她》中丈夫对小夜子的工作的见解——妻子的工作随时可以被人取代,而他自己是不可缺席的——相通。

安妮不想去美容院中消耗时间,也不想听长辈主妇关于现实的心得,因为这让她觉得是在牢狱中分享老受刑人的经验。她决定去图书馆,在选书时又对自己的选择发生了怀疑,她所感兴趣的东西仍是画地为牢——只有生育须知、园艺大观和美食百科。她被动地陷于这些讲述烹饪、育儿、园艺的书籍中,她需要也喜欢这些内容,但却抵抗着这种需要和喜欢,因为她明白它们太精致了,也太没用了,她又想起她的丈夫不屑而坚定地说,“吃是低等的感官。”她对于这些没用的东西的迷恋,似乎正是在支持丈夫的论调——“她太低等了。”

《度外》
黄国峻 著
后浪/四川人民出版社 2018年

买菜和做饭是“低等”和“无用”的吗?还是说主妇们被囿于了这样“低等”和“无用”的处境当中?

《秋》里的主妇为了与不喜文艺、沉溺于日常趣味的丈夫保持一致,而放弃了自己的文艺理想,自我削减了精神与才华,她向他承诺自己再没有创作小说的念头,然而与丈夫谈论家庭琐屑时的鄙夷神色,与看到表哥的作品时露出的微笑完全不同。《对岸的她》里的主妇成日痛苦地面对着家人的苛责,尽量压抑愤怒,顺从地满足他们的需求。小说里写,小夜子和上司溜到了大海边,感受到了“自己在日常生活中的忧愤、无以言表的怒火,还有对未来莫名的不安,都在面对大海时肥皂泡般啪啪地破灭、消失了”。而在她们服务的家庭对象看来,她们理应是精神单薄或者顺从温柔的,剔除了痛苦和愤怒之后,她们变成了低一等的人。

对比之下,《归宁》中主妇的精神状况要更加激烈一些,她不仅是痛苦和愤怒的,而且几乎濒临疯狂。她的疯狂来自她同其他主妇一样深度地卷入了生活,然而还保留着她的高标准,“她觉得自己眼睛所见的是水平面上的景象,而躲在深处的胎儿才是自己的首领……她航驶着身躯,航向安静的角落,可惜世上没有那种仙境,每个角落都有骚乱,谁有高标准谁就等着发疯。”她的疯狂还来自主妇生活让她逐渐与世隔绝,她想到,自己可以熟练地执行主妇的业务,可以在阵痛之后把孩子生下来,但是通过这些事情,她无法获知自己身处哪个年代,因为主妇的屋内行动是没有年代感的。

主妇在家不容易,走出家门也不容易,结尾处可以与《归宁》作为对比的是中国作家徐坤的小说《厨房》。《厨房》里的女人曾不甘在厨房里碌碌无为、浪费才华,所以选择了离婚(这可比以上几位主妇大胆多了),然而在四十岁时,她再一次受诱于爱情,站在了一个男人的厨房中。小说写道,她已经是一个成功的女人了,还如此急迫地想要回归家庭,因为她厌倦了外界的虚头巴脑与利益纷争,因此将厨房看做是一个亲切真诚的地方。

《早安,北京》
徐坤 著
华东师范大学出版社 2016年

“她这棵奇葩,将自己的社会身份和地位向上茂盛地茁壮固定之后,却偏偏不愿在那块烂泥塘里长了,一心一意想要躲回温室里,想要回被她当初毅然决然割舍在身后的家。”只是,她在自愿地回到“温室”后才发现,“温室”没有那么温暖,厨房与爱的关系没有这么直接。男人酒足饭饱之后并没有将她留下,她能带走的只是一大包厨余垃圾——这让她的自尊和自信都受到了伤害。虽然她不是主妇,但似乎也通过返回厨房,找回了一个主妇的典型失落时刻。

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

展开全文
打开界面新闻,查看更多专业报道

点赞(50)

界面新闻

主页

界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

全部评论(1)

打开界面新闻,查看全部评论

界面新闻

只服务于独立思考的人群

打开APP