《斯通纳》作者约翰·威廉斯（John William）的遗孀南希·加德纳·威廉斯（Nancy Gardner Williams）住在科罗拉多州靠近沙漠的普韦布洛（Pueblo）附近的一座小屋。这座临近落基山脉的城市曾因其钢铁产业闻名。南希个子很高，身形挺拔，细心而富有观察力，虽然友好却与人保持着一定的距离。她话并不多，但你马上能看出来，她和她的丈夫是同一类人。“不会咆哮、不了解时尚，也不浮夸。”美国小说家丹·韦克菲尔德（Dan Wakefield）曾这样描述约翰·威廉斯，南希似乎也是这样的人。南希曾在丹佛大学就读英语文学专业，她的讲师之一就是约翰·威廉斯。
《巴黎评论》：威廉斯女士，你于1959年在丹佛和约翰相遇，他是你的教授，那时候他是什么样的人？
威廉斯：他总是打着领结，总是在抽烟，哪怕是上课的时候。我从来没见他不打领结来上课。他是个好老师。他喜欢东西整整齐齐的，整个人的风度也很清爽。
《巴黎评论》：他来自一个贫穷的家庭。
威廉斯：是的，他家很穷。他的母亲喜欢阅读浪漫小说杂志。他十二岁的时候，在市里的书店找到了一份工作，书店老板对他很有兴趣。有时候，约翰发现母亲在哭，但那是他们家最困难的时候，连食物都买不起，那种压力和担忧实在让人难以想象。不过他们家有一个农场，所以有时候食物是够的。约翰曾经带我去看过那个农场，是一个很小很小的地方。
《巴黎评论》：他是怎样成功读大学的？
威廉斯：他本来没有任何机会接受教育，毕竟他家里没有钱。但那时候，只要为二战参军就能上学，政府会付学费。他很幸运。
《巴黎评论》：他作为一名作者，第一次获得认可的是《屠夫十字镇》这本小说。他写的小说背景各有不同，类型也很多样，但《屠夫十字镇》的内容似乎离一名大学教授的生活非常远，你知道是什么让他决定写一本西部小说吗？
威廉斯：他曾经在西部住过一段时间，对西部的环境很熟悉。他在写《屠夫十字镇》的时候，会在森林或者山里露营。艾默生曾说自然是邪恶的，但约翰应该并不同意这一点。我觉得《屠夫十字镇》并不算是一本自传性质的小说，但里面确实有约翰自己的经历——杀戮是不会停止的。
[美]约翰·威廉斯 著 李广荣 译
世纪文景/上海人民出版社 2016-7
《巴黎评论》：这本书是对战争的隐喻吗？
威廉斯：是的，我觉得是这样的。
《巴黎评论》：他在战争期间做了什么？
威廉斯：高中的时候，他曾做过电台广播的工作，之后他又学习了一些相关的知识，所以当他被招募进美国陆军航空军（Army Air Forces）时，马上被送去接受了更多相关训练，之后成为C-45飞机的广播操作员。这就是他在战争中的工作，他去过中国、缅甸和印度，他还被枪击过。还有一次，他所乘坐的飞机飞得很低，在树顶上绕圈，最后，重力导致飞机失控，约翰清醒过来后发现他人在飞机外。他不知道是自己爬出飞机的，还是被甩出来的。他和前排的其他两个人活了下来，后排的五个人去世了。这场事故让他一辈子都受到困扰：“为什么我活了下来，他们却死了？”我最开始认识他的时候，他总是做噩梦，疟疾会复发，而那时候距离战争已经过去十五年了。时间会让噩梦逐渐消散，但他仍然会做噩梦。那两年半的杀戮、杀戮、杀戮，是不会消失的。
《巴黎评论》：他的第一本小说《唯有黑夜》（Nothing but the Night）的故事内核，是儿子被他的父亲抛弃，并沉浸在童年早期经历的痛苦之中。是这本书让你意识到了约翰写作的欲望和他的能力，感受到了他的经历给他带来的能力。而且这本书是他在战争期间在缅甸写成的，那时候他才22岁。
威廉斯：是的。
《巴黎评论》：为什么他自己很少提起这本书？
威廉斯：我不知道，如果我在采访之前重读一遍，也许会知道原因。他是在坠机事件的恢复期开始写《唯有黑夜》的。根据规定，他应该被送回家，但当时的条件做不到。但他不用再为军队工作了，政策就是这样的，如果你受了伤，你就不用再服役。我不知道他从哪里找到的纸张，想象一下吧，他住在一个帐篷里，他的宠物猫鼬一天会来看他几次。丛林里除了几个其他帐篷，几乎什么都没有。没有电影，没有电台，没有图书馆，真的什么都没有。他在这样什么都没有的状态下，只能通过写作来抵御无聊。
当他身体恢复后，他自愿去帮一架坠毁的飞机的飞行员拿回他身上的军人身份确认牌。他们知道那个飞行员已经去世了，但一直没拿回他的身份牌，这样的话，他的家人们就永远不会知道他身上发生了什么。所以他和其他两个人一路闯过丛林，这本身就是一种冒险。但他需要做些什么，所以他写了一本小说，也拿回了那个飞行员的身份牌。
《巴黎评论》：你会在写作上给他提供帮助吗？
威廉斯：不会，只有一次，那时他拿着《奥古斯都》的结尾走下楼来，我马上就意识到是怎么回事了。我对他说，你已经写了太久了，是时候给它收尾了。那是我唯一一次对他的写作提出建议。
[美]约翰·威廉斯 著 郑远涛 译
世纪文景|上海人民出版社 2018-5
《巴黎评论》：他参考了你的建议吗？
威廉斯：是的。
《巴黎评论》：他每天都写作吗？
威廉斯：暑假的时候，只要他有时间，就会每天写作。其他时候他要教学。他是一个极度方法派的作家，写作的时候很痛苦，他很仔细地列好提纲。因为他不想重写修改任何段落。他大概早晨七点半、八点左右开始写作，也许会喝点咖啡。他很少吃早餐。然后他去楼上的工作室，我到午餐时才会见到他，偶尔他也会在花园里。他会在花园里照料蔬菜，他喜欢那个花园。如果他在花园里，我就知道他的写作卡住了，需要放松。一会他就会上楼继续写作。中午他会下楼来吃午饭，我们通常是一起吃午饭的，之后他可能会去大学里取信，或者和某人聊一会。下午他会继续上楼工作两三个小时，为第二天的工作做计划，这样他就能知道自己每天完成了什么。
《巴黎评论》：1973年，《奥古斯都》获得了国家图书奖。他和约翰·巴思（John Barth）一同获奖，并分享了奖金。但他说，“我不在乎，我从来没想过会靠我的写作赚钱。”他为什么会有这种态度，据说他还说过，他不在乎自己有一千个还是十万个读者。
威廉斯：他太独立又太有想法了。他有自己谋生的方式，所以对自己的作品被接受与否完全不担心。
《巴黎评论》：约翰相信人类的理性吗？
威廉斯：我觉得他不会对这个问题感兴趣的，他对抽象的概念没有兴趣，他更喜欢具体的例子。我想到他教20世纪诗歌课的时候，他喜欢教这门课，他喜欢诗歌，他也许也喜欢那些诗人。但如果把诗歌转换成哲学问题，他就会失去兴趣。
《巴黎评论》：但这暗含的一个问题是——不止在《斯通纳》中出现过——到底什么是幸福的生活？
威廉斯：确实没错。但幸福的生活并不存在于任何哲学现实中，而是存在于你和我的谈话中。
[美]约翰·威廉斯 著 杨向荣 译
世纪文景/上海人民出版社 2016-1
《巴黎评论》：他的三本小说都写于1960-1972年期间，这是冷战、古巴危机、越南战争、 黑豹党的时代。他认为作者应该承担政治或社会义务吗？
威廉斯：不会，他只有个人的义务。他并不觉得自己的写作承载着直接的政治责任。但是在《奥古斯都》中，他确实记录或至少发明了一个与我们的现实世界有所联系的世界，并在其中探讨了战争的问题。《斯通纳》也是一样。但如果是直接的责任，比如在电视上露面说点什么，他是不会同意的。
《巴黎评论》：《奥古斯都》中有一句话大概是这样说的：评判别人很容易，但增长知识却很难。
威廉斯：约翰确实是这样说的，他认为评判别人是最糟糕的事情。
《巴黎评论》：那是1972年。十三年后，1985年，约翰从大学退休。1972年之后，他的写作发生了什么变化？
威廉斯：他的健康状态不好，可以说很差。《奥古斯都》之后，他没有了写作的精力。他着手写了另一本小说《理性的休眠》（Sleep of Reason），非常精彩。
《巴黎评论》：说到他的健康状态，你是说他的肺病还是酗酒？
威廉斯：都有。
《巴黎评论》：有什么事件导致他开始酗酒吗？
威廉斯：没有，他在德克萨斯长大，喝酒是一个非常成人、成熟的事情。他说他从高中的时候就开始喝啤酒了。
《巴黎评论》：但显然是在某个特定的时间，他的饮酒量开始失控了？
威廉斯：我不会用“失控”这个词。他对酒精有依赖性。随着夜深，他的心情会越来越差，但他不会失控。他每天总是会起床去做他该做的事情，主要是教书。
《巴黎评论》：这会影响他的自尊吗？
威廉斯：不会，他的自尊心没有问题，也没什么会影响到他的自尊。他心中有自己要处理的恶魔，所以我不会劝他戒酒。我见过他做噩梦的样子，见过他因为战争而感受到的悲伤，也见过他疟疾发作的样子。我见过这些场景之后，就会想，难怪他喝酒。
《巴黎评论》：在《斯通纳》中，他把“自我”比作丛林，与这种自我共存就像是被流放一样。
威廉斯：没错，我们只有自我。我觉得这正是约翰的思考方式。自我是一个丛林，无法被穿透，而且让人感到窒息、炎热而危险。他了解丛林，他的大脑就是丛林，这在他的经验里并不是一个特殊的地方。
《巴黎评论》：他原本想为《斯通纳》选一句箴言，是何塞·奥特嘉·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）写的一句话。这句话的大致意思是，想要做自己的人才是真正的英雄，但最后他没有把它放进书中。这句话对他个人有什么意义？
威廉斯：这句话直接总结了这本书的中心思想，不是吗？看看有多少阻碍让我们无法成为自己就知道了。对约翰来说，贫穷限制了他，但从这个意义上来说，约翰也是我见过最接近成功的人。他所做的事情真的是他自己想做的。虽然他直到三十岁才开始写作，但至少他开始写了。他愿意做出任何牺牲，也愿意面临任何挑战，他会一直坚持。
但他似乎不太愿意探索他的自我，也许他是用写小说的方式达到了这个目的。他平常很少聊自己的事。他很聪明幽默，手头总是在忙着什么，他是非常活跃的，但他很不愿意敞开心扉聊天。
《巴黎评论》：他是个矛盾的人吗？
威廉斯：我觉得不是。他是一个统一的人，他不是个矛盾的人，也不会质疑自己的矛盾。能聊聊他的事情，对我来说也很开心，我不觉得自己公道地呈现了他的样子。他是一个好人，很好的好人。
（翻译：李思璟）
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。
