人物介绍：桂小川，日本暖灯不动产公司社长，1997年赴日，并考取日本国家注册“宅地建物取引”资格证，进入不动产业（房地产），2009年创办“暖灯”。
桂小川有二十年没有回国过春节。刚开始是因为没钱，在饺子店每月6 万日元的收入，只能勉强维持生计，供不起往返飞机票。到后来是因为忙，日本没有农历新年，每每春节正逢开年忙季。这些辛苦，家人都看在眼里。
弟弟桂小科还记得哥哥第一次从日本回国时的情景。去机场接到桂小川后，一家人坐在回来的车上有说有笑，年幼的桂小科乖巧地在坐哥哥身上，刚想挪动身子，突然瞥见哥哥的手，立马吓到哭出声来。
“双手肿得就像泡在福尔马林里的标本，颜色跟便利店的烤肠一样。”桂小科回忆道。
桂小川打工的饺子店，每天需要准备25公斤洋葱，店老板对食材讲究，要求店员们徒手剥。没有保护措施，汁液刺激皮肤，久而久之，桂小川双手的皮肤变得越来越薄，指尖的纹路也被磨掉，最后肿成“烤肠”。桂小科对哥哥的手印象深刻，他从白天到晚上，一直哭个不停。刚开始是因为害怕，后来是哭到心疼。“好象背后隐藏了太多东西，我们看不到。他到底在那边经历了些什么？”
这只是桂小川在日本生活的一则侧写，家人看不见的东西还有许多。他为考取“宅地建物取引”资格证，在五个月里每天高强度复习14个小时；因为业绩压力和过度紧张，他患上失眠症，一直靠药物治疗八年；第一次创业险些破产，准备卖掉唯一的家庭自住房补窟窿的那段时间，桂小川一头黑发白了大半。
好在辛苦没有白费。凭借“宅地建物取引”的资质，他顺利进入日本房地产业；熬过十年居住时长后，拿到日本永驻身份；积累的行业资源，让他创办了自己的公司，并在在经历“巨坑”时，决意开拓海外市场，将公司发展壮大。
在桂小川看来，移民生活并没有看起来光鲜。留在国内的同龄人，因为中国飞速发展，即便走着按部就班的人生轨迹，也成为中流砥柱。而90年代出国的移民们，挣扎其中也未必能融入主流社会，大多数人仍在社会底层抬头遥望。在海外，移民面前的金字塔更加陡峭。
初来乍到
毕业后，桂小川在家乡桂林的一家国资银行工作。日子虽然安稳，但人情社会始终像一张网束缚着。他总憋着一股劲，想出去闯闯。
通过母亲，桂小川结识了来桂林考察的日本电气会社社长佐佐木博先生，几次交流后，佐佐木博最终成为桂小川的赴日担保人。1997年7月2日，桂小川如愿以偿抵达日本，但新生活并不好过，丰满的想象被现实的骨感所替代。在国内，尽管人情社会束缚颇多，但也得益于此，他获得了一份稳定工作，身边还有不少羡慕者。但在日本，一个连五十音图都不懂的中国人，想要立足却不容易。
钱花得很快。赴日前，整个家族凑齐200万日元给桂小川以供花销，一下飞机，交完语言学校的学费后，他手里只剩下140万。拖朋友介绍，桂小川在一家饺子店谋到一份差事，兼职工资每月六万日币，免费餐饭全是饺子。为了省钱，桂小川连吃了半年的饺子。
住宿条件更为简陋。第一天，老板领着桂小川穿过一片老旧的木制住宅区，正准备安排他去看看一幢两层屋舍的大通铺，还没等桂小川踏上台阶，从二楼窗户跳下一个男人，两三名身穿制服的警察随后从楼道内追出去。这一幕场景被桂小川迎面撞见。他后来才得知，自己刚经历一幕拘捕外来黑工的“调查”现场。“虽然我有合法身份，但很难想象万一莫名其妙被抓到警察局该怎么办？我当时一句日语都不会说，也无法及时跟家人沟通。”这件偶发事件激起的危机感一直伴随着桂小川。
90年代末的日本，华人大多集中在横滨一带，桂小川极少在东京碰到群聚的中国人。在日语学校里，学生是清一色的韩国面孔，也没有专门针对华人的语言学习课程。桂小川得从“あ、い、う、え、お”开始自学日语。
钱的焦虑还在继续，半年后，桂小川辞去了饺子店的工作，开始新一轮的找兼职。他尝试过每周给招聘杂志上的企业打电话，他为此还准备好了一套日语求职话术，但每次得到的回复都是“已招满”。电话求职走不通，桂小川决定线下出击。东京地铁线上有几处重要枢纽站——池袋、新宿和上野等，这些大站也是餐饮业聚集区域。桂小川有计划的在各站点开展广撒网，一家家地询问餐饮店老板是否招工。在问询50几家的店铺后，最终一家餐厅老板给他安排洗碗工作。
多年以后，回忆起这次求职经历，桂小川说自己当时的兴奋劲不亚于“暖灯”在东京买下第一栋大楼时的感受。“这是我第一份真正通过自己努力挣得的机会。有了这份工作，我就能在陌生环境里自力更生了。”
人生转折
到日本时，桂小川22岁，他简单算了一下，读完日语学校花去两年，如果再去读大学，毕业时就已经28岁。“那时，我还没接触社会，这样是不行的。”
深入来看，从去日本开始，桂小川就憋着一口气：放弃国内体面而稳定的工作，不只是为了在日本打零工求温饱，干一番事业才是他的初衷。揣着这样一份心气，桂小川在语言学校快毕业时，瞄准了一项资质考试。
日本国家注册“宅地建物取引”资格证，类似地产经纪人执照，每年有约20万人报考，但当年合格率仅为10%。考试内容不仅涉及日本宅建业法令，还覆盖民法、建筑法规等内容。赴日华人越来越多，住房需求将随之增加，出于这层考量，不顾考试难度，桂小川仍然决意报名参加。拿到参考书目后，桂小川傻了眼。学习两年的基本日语在专项考试面前丝毫不起作用。“第一页的内容，我只认识几个单词而已，更别说上千页的‘大部头’。”备考的前四个月，他将整套教材翻译了一遍。因为缺乏营养和睡眠，还在自习室里昏倒过一次。
在接受当地媒体访问时，桂小川还分享了一个细节。“当时住在一个极其破旧、没有浴室、没有厕所，月租仅23000 日元的小木屋里，因为要学习抽不出时间打零工兼职，只能十分辛苦地节省。澡堂只能一个礼拜去一次，除此之外，每天只能在自己家简易的洗面台里，铺开塑料布，打开水龙头，直接用冷水洗澡。”因为作息时间紊乱，再加上情绪高度紧张，桂小川落下失眠症，此后吃了八年的安眠药。
看榜当日，东京都都政府里贴出两千多人的通过名单，桂小川很快刷到自己的名字。作为当年获得该资质唯一的外国人，桂小川的经历被当地媒体报道，他也顺利进入ミニミニ（日本某大型不动产租赁企业）。中国人的身份让他在事业上也颇为顺利。当时在东京与桂小川有着经历相似经历的中国人，会找到桂小川租房，他慢慢积累了不少客源和口碑，每月业绩总排名前列。
“现在考取这个牌照的中国人越来越多，但在当时还是一件稀缺品。”桂小川很庆幸自己当初的决断，他开始意识到，靠刷盘子打工的生活尽管也很努力，但并不能助他干一番事业。“要走对方向。”拿到资质是第一步，他离主流社会又近了一些。
创业维艰
桂小川的业绩靠前也并非完全依赖中国老乡。
刚开始，房产中介里的营业员们总会暗戳戳的各自较劲，保守的日本房东也不愿将屋子租给外国人。抛开歧视不说，租客和房东之间的沟通就是一道难题，即便是比桂小川资历年长的同事也觉得棘手。每到这时，桂小川就会主动起来，那些同事们不愿碰的“麻烦”，经过耐心处理，累积成他的资源。2007年，在居住满十年后，他终于拿到永住权。
有家庭、工作稳定、业绩好、薪水高，局面看上去不错，但天花板也很明显。即便是每个月业绩排名前列，但九年来，桂小川并没有得到晋升。现实有些残酷：除非是在国际化程度高的企业，否则外国人很难爬到高层。在不动产这类传统行业，一个外籍人士在对外交涉时面临许多障碍，这已经超越歧视，而成为文化融入的难题问题。
同时，成家立业的桂小川有了新焦虑。“如果不是34岁，而是54岁，那时如果我被老板开除，孩子正在读大学，会不会因为我的失业而辍学？”2009年，桂小川决定单干，并创立暖灯不动产。
离职清算当天，他走出办公室前买了一瓶矿泉水。一百日元投入硬币槽，顺着掉落到看不见的售卖机里，发出叮的一响。“那个声音我现在还记得。”一百块日元，还有九年垒起的安全感突然消失，迎面而来的漂泊感烫下一个句号。
桂小川的创业还是在不动产租赁领域，这门生意之所以能走通具备两个现实基础：九年里，桂小川已经积累起对他有信任感的房东，而中国客源仍在源源不断的通过口碑找上来。不过，由于缺乏管理经验，公司前途也差点就此断送。
创业之初，“暖灯”发展可观，流水每月有约300 万日元。但2011年3月，东日本大地震发生，“暖灯”客源纷纷回国，流失严重，而此时，新开设的一家分店未能实现盈利，反倒受累于房租、水电和人员消耗，出现大笔亏损。“我当时甚至打算卖掉住房来填窟窿。”
转机出现在2012年。当时，日元遭遇贬值，汇率从1美元兑换75日元跌至1美元兑换90多日元。台湾投资人开始陆续进场，以此为契机，桂小川开始日本之外的市场布局。
三年之后，当公司步入稳定运营之时，他又开始一项更为大胆的举措。“三五百家公司竞争同一个小市场，无论你如何努力，想要赚到温饱都会变得困难。所以2015年我开始在东京买大楼作为公司自持物件。”由于当时金融环境宽松，有信用的企业是银行们难得的融资对象，“暖灯”格外受青睐，第一年，桂小川为公司在东京购置六栋大楼。
拿下松下电器的物业也让“暖灯”在日本地产界出名。松下电器总公司在2016年时曾售卖东京一幢大型物业，有五家不动产公司竞标，除了“暖灯”外，竞标者全为上市企业。但最后，桂小川凭借对楼盘整体规划，以及银行出具的信用评级而中标。该消息随后登上日经新闻的版面，让不动产企业们注意到“暖灯”的存在。“日本人做生意，并不是完全逐利，他们会考虑到信用和品牌。”
从2015年买楼以来，桂小川的事业也搭乘一部快车。中国内陆赴日投资的热情也从那一年开始高涨，早早布局的暖灯尝到甜头。作为非主流移民国，日本房地产保值属性凸显出来。
以松下幸之柱为代表的水库经营法（有水的时候将水蓄起来），深入到日本企业经营的思想内涵里。企业们习惯在有钱的时候，不盲目扩张，而是买一栋楼，放起来收租。而在租赁市场，年轻人往东京聚集，单身公寓等类型的房屋颇受欢迎。桂小川认为，这些市场趋势让投资日本人的外国人多起来。“暖灯”在2015年将办公室开到上海，通过三年的经营，桂小川又规划了一条上市之路。“或许明年就能实现。”
在日本二十年，桂小川总结过不少经验教训。比如，无论在哪里创业，都需要迈出比别人更快的第一步的勇气。这种勇气在他考“宅地建物取引”资格证时出现过，又在34岁那年时再次发挥作用，第一次决定去台湾开拓市场、第一次买楼时，桂小川已经熟练运用。他也因此走出了靠兼职打工而求生存的底层，尽管现在没有到达金字塔尖，但不平坦的路已走过。
“佐佐木先生曾给我一句话：‘大学教授可以赋予人知识，但是智慧得靠自己去获得。’”桂小川看来，移民身份让他变得更努力，但关键是让他看到更大的世界，感受到更激烈的挑战。“在大世界里，你才能发现自己的位置，这样的努力才能沿着对的方向。”
