移动之家（mobile home）。从这个短语中可以瞧见英国人对生活基本需求的矛盾态度：在哪里生活，如何生活。一方面，“拖车垃圾”（trailer trash）这个词折射出人们的各种偏见：势利眼、鄙视链，以及这个社会对“现代游牧部落”的排挤。另一方面，中产阶级对于“牧羊小屋”（shepherd’s huts）似乎有谜之痴迷——是的，大卫·卡梅伦，我说的就是你。去年夏天，记者拍到这位英国前首相站在他的第二间牧羊人小屋跟前，面带微笑。
在萨默塞特郡的丛林深处，一间只有30平米的移动之家注定要让这些矛盾展露无遗。拖车小屋外部覆盖着瓦楞状的玻璃纤维和钢板，屋顶倾斜，坡度很陡。前后两面三角墙的材料则是建筑废料和木头。这个小屋出自皮尔斯·泰勒（Piers Taylor）之手，如果你对他的所有了解都来自他和英国女演员卡洛琳·昆汀（Caroline Quentin）共同主持的《世界上最非凡的住宅》，那你并不算真的了解这位建筑师。因为在这档节目中，主角总是奢华、昂贵的房屋，但在泰勒的日常工作和家庭生活中，经济节俭的房屋才是主调，他喜欢设计、建筑特别的房屋，挑战人们工作与生活背后一些想当然的基本假设。
“六年前，我的生活中也出现了这么一种老套的中年危机——这一切的意义在哪里？”今天已经51岁的泰勒一边回忆，一边在丛林中大步流星，在我前面走着，隔着五步远的距离，“我想这个拖车小屋就是我的出路吧。”他和罗伯·米切尔（Rob Mitchell）一起组建了米切尔-泰勒工作室，悉心经营，进行各种有趣的项目，还因此获得了不少奖项，一切似乎都很顺利。然而后来泰勒跑到澳大利亚去度了个假。“好好想了想。”他说。虽然他的经历和莱吉·佩林（2009年英国重拍的喜剧连续剧《新莱吉·佩林》主人公）并非完全相似，但从某种意义上讲，他也确实转变了对自己的身份认同：泰勒辞掉了当时的工作，创建了“无形工作室”（Invisible Studio），并且放话称他要干点不一样的事。“澳大利亚之旅让我发现，我离自己想去的地方已经偏离了这么远。”20来岁的时候，泰勒在澳大利亚学习建筑，师从于格伦·马库特（Glenn Murcutt）——几乎可以说是依然在世的最伟大的建筑师了，马库特的建筑设计结合了政治和环境，因此名声大噪。正如马库特所说，“要轻轻触碰这片土地。”也许这正是戳中皮尔斯·泰勒的点——这时候，已经人到中年的泰勒被点燃了。
“建筑师花了大把时间在搭建团队文化上，”泰勒边走边说，“他们总在幕后工作，这样的活儿我已经受够了。”就像泰勒在提出辞呈的邮件中说的那样，无形工作室不欠任何人人情，大家协力合作，“在阳光灿烂时放下手中的工具（因为建筑师喜欢为了一点点小钱花上破天荒的时间来工作）。”同时他还认为，推动所有努力的，应该是大家的“挑衅和争议”。正因为经历着中年危机，泰勒会尽量保证他做的所有事都是在检验某个想法。
他停下了脚步。我们来到了那所兼具挑衅性和争议性的移动木屋。木屋坐落在一个郁郁葱葱的山谷里，旁边是他的家庭小屋。小屋的的材料一部分来自周围树林里未风干的木头，这些树都是泰勒和邻居们一起照料的——种下你自己的房子。房子的每个立柱都有相同的尺寸，5英寸乘以2英寸，为的是最大限度利用每一块木材。建筑工地上留下的胶合板也会立马被他们一扫而空，用来建造房子的内墙和其他细木工，比如说两个楼梯。这栋小屋还使用了回收的废弃隔热材料，房门是废料桶改造的，屋顶的原材料则是一些残次品——整个房子的建造过程就像是用猪耳朵缝制精致的丝绸线包，在不可能中开出了花来。这间小屋整体造价（包括人工费用）一共才2万英镑。厨房、洗手间、拖车底座和其他更精细的活儿提高了整体价格。它可以在高速公路上移动运输 ，小屋的基座下配备了名为“bogey”的可拆卸滚轮，只要把轮子拆下来，屋子就能固定在场地上了。
泰勒将卧室设计成两个夹层。头顶上又是另一个房间，让人感觉房子更加宽敞。木屋的空间利用十分高效，就像船舱一样，到处都是小巧的储物空间，还有落地储物架。同时还有带淋浴的洗手间、厨房，房子里还配备了一个烤炉，燃料是废弃的木头。木屋制作精良，边边角角虽然粗糙，但装饰精美。多亏了这个烧木头的烤炉，屋子里总是暖乎乎的。这不只是一间屋子，更是一个家。泰勒28岁的女儿艾米和伴侣约翰就住在这个房子里。“我们本来还心存顾虑，”艾米说，“什么？我每天晚上睡觉还得爬上楼梯？房子里空间够吗？会不会冷？我会不会得幽闭恐惧症啊？”不过她说，这些疑虑都打消了，这间木屋浪漫又舒适——永远不要质疑自己的爸爸。
艾米补充说，住在这样临时性的房子里也有好处，让你有更多机会感受外面的世界。她解释说：“我现在花更多时间待在户外。我们要么坐在台阶上，要么就在收集木材。下雨的时候声响很大，但这雨声分外可爱，这么说可能有点嬉皮士的感觉，但在这里你能真真切切听到树叶飘落的声音。”刮起妖风，暴雨击打的时候，“更让我担心的是我们的车。”住在这样的房子里，艾米的生物钟都改变了，“我现在会早睡早起。”
在这里住了几个月后，艾米明白了“世上还有另一种生活方式”。当然，在房价危机下，她这代人也是被形势所迫。砖头、水泥，几十年来英国文化里对于房屋永久性的幻觉也许将会变得多余。像这样的移动房屋，这一个小小的缩影也许给人们带来了一个新的方向。如果我们的屋子都是合力搭建，优雅、可持续、经济高效，不给土地带来太多的压力，未来会是什么样子？至少艾米是“把买房子这件事抛诸脑后了”。“我的梦想就是生活在这么一片土地上，周围到处都是这样的拖车小屋。无论如何，我完全没法想象回到原来的生活方式。”
（翻译：马昕）
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。
