文|刺猬公社 思聪
川、渝、贵、藏、云，中国地图左下角的西南五省。论地域特色和对外的知名度，贵州省是其中相对较弱的一个。
但是在2018年和2019年初的影视市场上，贵州成了亮相最多的主角。
《地球最后的夜晚》（以下简称《地球》）凭借高调宣传创下了艺术片的票房记录，同时也让口碑在社交媒体撕裂。
《地球》的宣发到底算成功还是失败暂且按下不表，但毕赣的确通过前后两部作品让贵州——或者说凯里——有了一些符号化的特征，比如用贵州方言念出的诗句，比如潮湿、梦幻的凯里。
《地球》之外，同样来自贵州的导演陆庆屹的《四个春天》也成了最大的黑马，这部本来不被看好的纪录片硬是凭借口碑把排片率拉高了几个档次。
如果再算上几个月前的《无名之辈》，贵州的西南官话最近在电影院里出场频次可以说十分密集。导演饶晓志和“黄毛”章宇都是地道的贵州人，影片取景也都在贵州都匀完成。
就像电影中经典的主题，小人物经过发展抱得大名，贵州也一样。
1
为了宣传《地球》，毕赣这个诗人导演站上了《吐槽大会》的舞台。李诞调侃毕赣的长镜头——为什么可以拍那么久的长镜头，因为毕赣之前是做婚庆摄影，“离饭店有多远，镜头就有多长”。
毕赣以前真的做过婚庆摄影。
2008年，毕赣从贵州凯里考入山西传媒学院编导系，开始正式学习影视制作，大学期间看到了俄罗斯导演塔可夫斯基的《潜行者》，毕赣感觉自己的电影观被颠覆了。
《路边野餐》的出现让毕赣被成为天才，但毕赣不是从一开始就是天才，否则天才怎么会去拍婚庆摄影？
大学里毕赣尝试拍过短片，以失败告终，这让他觉得自己并没有拍电影的才华，暑期实习都没有去做影视行业，而是去加油站加油。小城市来加油的人没有耐心，经常催他“加油加油”，毕赣想起了自己失败的电影，恍惚间感觉这是别人在给自己鼓励。
毕业之后，毕赣先去一家广告工作室工作了一段时间，第二年就出来在贵阳开了一间婚庆工作室。
这位日后名扬国际的年轻导演，在23岁的时候，一边拍婚庆视频，一边拍了一部名为《金刚经》的黑白短片。
《金刚经》只有21分钟，但是已经具备了日后毕赣标志性的特征：比如毕赣的御用男主角，姑父陈永忠，比如用贵州方言读出的诗，比如经常出现的固定视角镜头，这些都是后来毕赣电影给人最直观的印象。《金刚经》在香港影展获了奖。
拍完《金刚经》，工作室的生意也结束了，毕赣又在亲戚的帮助下应聘了客运站的工作，还考了爆破员证，差一点就去炸矿山。
和所有24岁的年轻人没什么不一样：拥有同龄人不具有的才华，但是也拥有比别人更多的自我怀疑。获得过荣誉，但是不上不下，前途未卜，一片迷茫。
戛纳、瑞士这些后来毕赣走上红毯的电影节，对那时的他来说遥不可及。
2
和毕赣一样，《四个春天》的导演陆庆屹在成为一名真正的导演之前，也尝试过很多不同的职业，同样没有想到自己会走上电影这条路。
1973年，陆庆屹出生在麻尾，贵州南部的一个小镇，父母二人有一个共同的爱好是音乐。父亲可以演奏二十多种乐器，母亲一把唱山歌的好嗓子在当地小有名气。
陆庆屹26岁那年，家里发生了一场火灾。火灾过后，家里只有一片废墟。陆庆屹在废墟里翻找东西的时候，听见小提琴的声音，原来是陆爸爸在拉已经被烧坏的小提琴。
这种来自家庭的艺术氛围，虽然单薄，却给了陆庆屹最初的艺术熏陶。但是陆庆屹并没有因此对艺术产生兴趣，拍电影更是无从谈起。
大学毕业后，陆庆屹当过北漂，后来对北京感到厌倦，回到贵州，进到矿山里工作。矿山里单调的工作让他惆怅，直到有一天一根雷管炸裂，陆庆屹在山洞中看到一簇晶莹的水晶，内心被触动，不想继续浪费时间，过了一个月离开了矿山。
回到北京，陆庆屹开始摄影，拍日出，拍花草，拍行人，拍身边看到的一切。后来陆庆屹在豆瓣被很多人关注就是因为他的摄影作品。
直到这个时候，陆庆屹才开始和后来的导演之路产生联系。尽管他之前当过酒吧歌手，踢过足球，炸锅矿山，但直到拿起照相机，他才开始找到了属于自己的表达方式。
不管是被誉为少年天才的毕赣，还是比毕赣年长十六岁的陆庆屹，在成为今天广为人知的导演之前，都经历过自我怀疑和探索。
3
《地球》的高调宣发让很多观众产生了误解，豆瓣评分一路下滑，感觉被欺骗的观众把电影改名《地球最困的夜晚》，各种吐槽的段子层出不穷，还有人说毕赣其实是盛名难副。
毕赣当然是有天赋的。
高中时期，毕赣开始写诗，电影《路边野餐》原本的名字是《惶然录》，是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的一本诗集名称。《路边野餐》中用贵州方言念白的几首诗，都是毕赣的原创。电影上映之后，毕赣还出版了一本同名诗集。
大学里，毕赣的创作天赋开始萌芽，他19岁时拍了一部短片《南国》，在山西传媒学院的校内影展拿了奖。后来拍摄短片《老虎》，开始把自己的诗放在影片中，这部短片最后入选了南京独立影展。
再到做婚庆那一年拍出的《金刚经》，毕赣的个人风格已经形成，贵州方言和姑父陈永忠摇晃的身姿，还有大量的留白和诗句，这些都是毕赣的标签。
这部影片获得了香港ifva评委会特别表扬奖，也给了毕赣坚定做电影的信心。
《路边野餐》在中国台湾拿到金马奖的最佳新导演奖时候，有人在后台问侯孝贤如何评价这位新人导演，侯孝贤评价了一句“将来了不得”。
侯孝贤也影响过陆庆屹。
在陆庆屹刚开始从拍照慢慢尝试拍视频时，他看到过一篇关于侯孝贤的访谈。一位电影学院的学生问他，虽然在学导演，但是不知道怎么开始自己的第一部电影。侯孝贤回答，想拍就去拍，你不拍怎么知道开始？
这句话启发了陆庆屹，既然有了那么多素材，不如就拍一部电影出来。那一年陆庆屹看了800多部电影。
后来，陆庆屹就用一个1500块的三脚架，配合自己的相机，从2013年春天一直拍到2016年春天，光剪辑的时间就用了一年零八个月。
4
相比毕赣和陆庆屹的野路子，《无名之辈》导演饶晓志的电影之路发展就很学院派了。
饶晓志从小语文成绩最好，高中毕业后进入贵州大学艺术学院读表演系，在老师的推荐下，考进中戏学习导演专业。
尽管是学院派出身，饶晓志在成为导演之前和毕赣、陆庆屹一样，都做过和表演不沾边的工作——开餐馆。
开了一年餐馆，饶晓志并没有成为一个成功的老板，餐馆倒闭了，改成了酒吧，饶晓志还是不满意，直到经过朋友推荐，饶晓志参演了孟京辉的话剧，这才是又回到了表演的道路上。
之后的发展就顺利多了，和李亚鹏合作开戏剧工作室，再从戏剧到电影，饶晓志的经历看起来并没有前面两位来的曲折。
《无名之辈》《地球最后的夜晚》《四个春天》，三部作品风格迥异，口碑票房也各有成就，除了为今年冬天的电影市场贡献了三部优秀的作品，更重要的是让贵州方言被越来越多的观众熟悉。
贵州这个看起来艺术气息并不显著的省份，开始在电影的舞台上越来越多的曝光，就像同样是贵州老乡的三位导演，从籍籍无名的“无名之辈”，成长为备受瞩目的明星导演，一方水土养一方人，贵州籍的导演和贵州这个地方一样，正在向更大的舞台迈进。
