在这幅创作于上世纪80年代早期的贺卡上，圣诞老人正在休息。它由阿图罗·罗德里格斯（Arturo Rodrigues）寄出，创作灵感来自文森特·梵高的三幅《卧室》系列绘画作品。
贺卡往往因为一些最简单的原因而珍贵——可能是外孙的一幅小小的手绘画作；可能是一位旅居国外的友人的摄影作品；也可能只因为它让你感受到了些许愉悦。
1843年，在英国公务员亨利·科尔爵士灵光一现时，他的脑海中其实有一个更加实用的目的。他请求自己的朋友约翰·霍斯利以人道主义为主题设计一个由三面组成的卡片，印上关爱穷人、家庭美满的温馨照片。如果现在的你足够幸运得到了其中一张原版卡片，它的价值早已不是当年的几先令，而是好几千美元。
贺卡的重要性取决于你对寄卡人的感情——可能会小心翼翼地保存好，也可能会沦为新年过后的咖啡杯垫。然而在信息传递日益发达的2018年，贺卡还有存在的必要吗？
答案是非常肯定的。美国贺卡协会的数据显示，美国人每年要在贺卡上花费75亿美元，互联网出版服务公司Shutterfly的通信主管桑德拉·哈尔丁说，尽管数字内容来势汹汹，但消费者依然看重那些重要时刻的永恒性。
“传统的全家福照片依然存在，不过现在有了更多没那么正式的快拍照片。”哈尔丁还补充说，也有越来越多消费者正在用智能手机拍摄的高清照片自己设计贺卡。
利用先进的数字印刷技术，消费者可以在卡片上添加漂亮的金属箔和亮片。就连人工智能如今也已经渗透进了贺卡行业，算法可以帮助大家挑选最佳照片，裁剪过后制成精美的贺卡。
Vistaprint的产品设计师凯蒂·拉比（Katie Raabe）表示，如今她面临的最主要挑战就是寻找时尚、室内和花艺设计等行业的流行趋势，看看哪些最适合用在贺卡上。“如果是参考珠宝或是家居设计，就会有很多金色和几何图案元素。水彩画如今也很流行，抽象的绘画设计可以融入节日的色彩。有些消费者更加青睐传统，但也有很多人只是钟情于漂亮的设计，或是‘祝你一切顺利’这样简单的祝福语，不一定和某一个节日相关。”
在家庭圣诞的理念日渐式微的时候，贺卡的花样自然是越多越好。不过，如果那些最平凡普通的圣诞祝福是出自著名艺术家之手又会怎样呢？
史密森尼美国艺术档案馆的玛丽·撒韦格（Mary Savig）和同事在一箱箱送来的旧贺卡里找到了这些宝藏，并在2012年推出了一本画集——《著名艺术家寄给友人的自制圣诞贺卡》（Handmade Christmas Cards Sent by Famous Artists to Their Friends），里头全是约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）、亚历山大·卡尔德尔（Alexander Calder）、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）等艺术家原创的节日贺卡，有水彩画、刻版画、丝印画、素描画，还有一些别出心裁地用上了许多元素。
这些艺术品极富生命力，但这些年它们只是在办公室里小范围地展出过。2010年，在档案馆副主任丽萨·基尔温（Liza Kirwin）的鼓励下，撒韦格开始筹划一个正式的项目。
她可以说是当仁不让的人选——撒韦格的母亲帕蒂在一家贺卡公司的销售部门已经工作了近40年。她说，“这本书呈现了许多别具匠心的老贺卡，也融入了我的个人兴趣和专业背景。”
这些自制贺卡的设计都很简洁，有一些还留下了设计者大胆的艺术巧思，具备很高的收藏价值。撒韦格最喜欢的作品来自一位名叫凯·萨奇（Kay Sage）的超现实主义艺术家，这张贺卡由一枚回形针，两根橡皮筋和一块写着“Noel”的纸板组成。“虽然原材料很多，但也许都是工作室里那些触手可及的小物件。”
另一位来自芝加哥的超现实主义画家茱莉亚·塞克拉（Julia Thecla）则为她的策展人朋友凯瑟琳·库（Katherine Kuh）制作了一个脑洞大开的节日贺卡。塞克拉很喜欢节日，她创作了许多节日画作和手工卡片，当时礼品店的货架上常常能看到她的作品。“塞克拉用了一张黑底的卡片，拿白色颜料做出了雪的效果，然后她又用泡沫塑料制作了一个雪人，用水彩加上了装饰。雪人的手里拿着一个小小的信封，打开是一张小小的卡片，上面写着：‘在圣诞节和新年之际，我希望你所有的秘密愿望都能实现’。”
贺卡洋溢着节日的元素，但也能让我们一窥创作者的生活和他们所处的时代。“我最欣赏的就是他们展示了自己与艺术世界的联系，”撒韦格说，“你会知道这里面有很多艺术家的关系都很近，会相互往来。他们的艺术作品可能很高冷，但在贺卡中我们能看到他们的俏皮与魅力，一下子就拉近了距离。”
艺术家玛丽莲·布朗内尔（Marilyn Brownell）的狄更斯式圣诞寄语只有一个被冬青树叶图案环绕着的单词：欺骗（Humbug）。
1964年，艺术家罗伯特·印第安纳（Robert Indiana）创作了一幅浮雕贺卡，上面的图案是他的雕像代表作《Love》。
“卡片的尺寸并不重要，重要的是随卡片寄出的心意，“魔术师阿布里尔·拉马尔科（Abril Lamarque）1930年在圣诞贺卡中这样写道。这张贺卡由六个红色信封制成，相互嵌套，最小的一个信封里装着一张绿色的小卡片。
在贝蒂·阿兹巴谢夫和鲍里斯·阿兹巴谢夫（Betty and Boris Artzybasheff）1951年设计的圣诞卡中，“强盗圣诞老人”一手拿着一把枪，另一只手则拿着山姆大叔的帽子，在一张1040税表的上方“从天而降”。
弗里德里克·哈姆斯利（Frederick Hammersley）的这张卡片诞生于上世纪50年代，上面是由圣诞老人、小精灵和绒线帽图案组成的单词“快乐（Joy）”。卡片展开后，还会出现一幅有趣的新场景。
罗马尼亚裔美籍艺术家诺切·克里斯特（Noche Crist）1962年寄给朋友普雷迪斯·泰勒（Prentiss Taylor）的贺卡上是一座被雪覆盖的城市，雪上还有脚印。
罗伯特·史密斯森（Robert Smithson）1964年创作的这张圣诞贺卡颇有几分黑色幽默的气息，上面是电影《被诅咒的孩子》里的角色。
日裔美籍艺术家Mine Okubo在这张1959年的圣诞贺卡上，用寥寥几笔勾勒出了套着呼啦圈的驯鹿形象。
1930年，古巴画家马里奥·卡雷诺（Mario Carreno）用画笔将自己“打扮”成一位与马儿举杯痛饮的牛仔，制作了一张独一无二的圣诞贺卡。
小野洋子和约翰·列侬1972年12月寄给电影制作人约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的节日贺卡上是一幅网版印刷的自由女神像，她原本拿着火炬的右手变成了一只带着黑色手套的拳头。
谁知道概念艺术家迈克尔·彼得罗（Michael Bidlo）在这张创作于上世纪80年代的节日贺卡中想要传递给莱奥·卡斯特里（Leo Castelli）什么样的信息？贺卡上面的图案是一个压扁的布里乐（Brillo）盒子，上面还有一个黑色的手印。
MOSES SOYER PAPERS, CIRCA 1905-1974, ARCHIVES OF AMERICAN ART, SMITHSONIAN INSTITUTION 索耶尔（Soyer）的信用上了五彩的颜料，还画有圣诞老人、大烛台、摩西、他的妻子伊达、以及他们养的狗狗玛莎。
茱莉亚·塞克拉的节日贺卡借鉴了拉斐尔的著名画作《西斯廷圣母》，但进行了颠覆性的再创作，卡片上是一个在酒瓶旁边吸烟的天使形象。
（翻译：王慧男）
