菲茨杰拉德逝世纪念：一条“锦鲤”的平凡之路

按：海明威评价F·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald）的“才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图案，完全是天生的”，然而这天生的作家也有着难解的烦恼，他怕自己早早就被读者和出版社加诸于身的标签限制了文学的表达。1939年，在写给《科利尔》杂志编辑肯尼特·利陶尔的一封信里，菲茨杰拉德说：

“1925年我写作之初，就被贴上了“青春作家”的标签。那之后我写了很多关于青春爱情的故事。这种故事写着写着，难度就增加了，也渐渐缺乏诚意。如果同类作品我能写上三十年的话，不是一位文坛奇才就是一个蹩脚的专栏写手。我知道这是读者对我的期待，但是我的创作源泉日趋干涸，想来自己还是明智一些，不要坐等它枯竭，而是开掘一口新井，重寻一条水脉……然而，数不胜数的编辑还是把我和热衷追求年轻姑娘的兴趣联系起来——到了我这种年纪，这兴趣可能只会给我带来牢狱之灾。”

读者们和编辑们都希望看到他写出标准的罗曼司，穷苦的男孩追求富家女、各种派对、光鲜亮丽又卖弄风情的时髦女郎。当菲茨杰拉德进入了更为沉郁幽暗的历史时期，想要尝试不同的风格，写写成熟男子所经历的痛楚，他发现很难打破自己早期给人留下的刻板印象。在普林斯顿受校园生活熏陶的年轻作家（《人间天堂》）变成了新婚的得意郎君（《美丽与毁灭》），随后是爵士时代的创造者和记录者（20世纪20年代的短篇集和《了不起的盖茨比》），然后直接让位于《崩溃》中展现的形象，这也是大多数文学传记和读者概念中菲茨杰拉德的样子。就像他提出的，他想要“开掘一口新井，重寻一条水脉”。而不幸的是，只有很少数人欣赏他的这番努力。

这条新的水脉中的故事，大都关于离婚和绝望；关于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚；关于大萧条时期聪明能干的青年上不了大学也找不到工作；关于混杂着战争、恐怖和希望的美国历史；关于性以及随之而来的婚姻——或是无果而终；也关于纽约城狂野、明快的活力和极度贫困，这是菲茨杰拉德真心爱恋的一座城，他了解它的各种可能性，及其浅薄和丑陋。由此，他展示出的面貌，不是“一个忧伤的年轻人”虚添年岁、囿于自己刚刚创造的黄金时代，而是立于现代文学中各种实验主义和不断增加的复杂性的最前沿。

不过，这些作品的质量参差不齐，菲茨杰拉德本人也心知肚明，有些作品显然是为了赚稿费，尽管作品主线、词句和人物都在那儿，但是写得很匆忙，乏善可陈。在写给职业经纪人奥博的信中，他提到：

“债务的事儿太糟心了。它让我的自信丧失到了可怕的程度。我曾经是为自己而写作的——如今我为编辑们而写，因为我没时间好好考虑我真的喜欢什么，或去发现自己喜欢什么东西。就好比一个人才汲了一点点水就急不可耐地喝起来，因为他实在太渴以至于等不及井里的水充满。哦，但愿我能早点转运。”

然而，他还是对妻子泽尔达说起《星期六晚邮报》想要他写他不想写的东西，“一旦我觉得自己正在写一篇档次很低的文章，我的笔尖就凝滞了，我的文思也飞到了山外。”而这些故事，无论是否符合菲茨杰拉德本人或其他人的预期，当它们被集合起来时，都显示了他越来越强的创作自由、对于各种可能性的探索，以及对于大众期待的“F·斯科特·菲茨杰拉德”标签式作品或传统规则和要求的狂热抗拒。在1940年的春天，他告诉珀金斯：

“我曾经相信……我能够（如果不是一直）让人们感到开心，对我来说这是最有意思的。如今看来这却像是杂耍演员的廉价梦想，是一场化装成黑人的大型综艺表演，而你一直扮演着骨头先生……不过在写出这么多作品之后，被彻底湮没也是不公平的。就算现在，美国出版的文学作品也很少不受到我的影响——话不说那么满，我至少是有原创性的作家。”

这些充满反叛的、被湮没的小说集合一处，便是《我愿为你而死》一书，其中收录了最后一批存世的、菲茨杰拉德从未出版过的18个作品，有短篇小说，也有电影剧本。有些作品散轶了，直到近年才重新出现。但从某种程度上说，所有的故事都曾散失：散失在菲茨杰拉德20世纪30年代中期的困窘境遇中；散失在当时编辑的不理解与不接受中，使读者无缘一见。在这书中，读者将会看到菲茨杰拉德对争议性主题的涉猎，比如他笔下的年轻人，比现实中的年轻人更大胆、更百无禁忌。而且，即使在急需用钱和评论的时候，菲茨杰拉德也不再迎合编辑的需求，拒绝修改，转而将作品雪藏。

在菲茨杰拉德逝世78周年以及《我愿为你而死》中文版问世之际，界面文化（ID：Booksandfun）经授权刊发此书中文版译者方铁的文章《一条“锦鲤”的平凡之路》，以期与读者一同走进菲茨杰拉德这本“失意之书”的故事。

《一条“锦鲤”的平凡之路》

文 | 方铁

设想一百年前当菲茨杰拉德初入文坛的情形，用今年的热词来形容，堪称“锦鲤”了。人生所有的光环仿佛加诸其一身：英俊潇洒的外表，那双澄澈的明眸里荡漾着万种风情；不世出的文学才华——第一本小说《人间天堂》在1920年出版，首印3000册，3天卖光，之后一年再版12次，总共卖出4万9千册，即使放到当下也绝对是偶像级“畅销作家”；在一堆世家子弟的竞争者中脱颖而出，赢得了女神泽尔达的芳心......一时间烈火油烹，玫瑰色的“黄金时代”在仿佛不知枯竭的笔尖汩汩流泻。

也许一代代读者理想中的菲茨杰拉德，就该永远是这样的吧？

自从F·斯科特·菲茨杰拉德1919年以职业作家出道一炮而红，他便不断被人们刻板地认作——用他自己的话说——“爵士时代”的作家。读者们和编辑们都希望看到他写出标准的罗曼司，穷苦的男孩追求富家女、各种派对、光鲜亮丽又卖弄风情的时髦女郎。

然而，物有成毁、美不常在，谁又能始终在某一个既定的人物设定里不崩坏呢？尤其是内心敏感丰富、无法忍受一成不变、怀有更为辽阔的文学理想的菲茨杰拉德，尤其他面临的时代又有战争频仍、经济萧条的大动荡，尤其在金童玉女的完美爱情背面，不断泛起肉体与精神的沉疴隐痛呢？

因而这本《我愿为你而死》的出版，读者有了可以了解熟悉的菲茨杰拉德那陌生一面的机会。书里收录的是菲茨杰拉德最后一批未曾向世人公开过的作品——原因既出人意料又理所当然——许多是由于被编辑退稿或完成度不够而未能发表的失败篇章，是彻头彻尾的“失意之书”！

谁说天才作家就不会遭遇退稿？（某种程度上说当年的美国文坛空气真是自由清新得令人向往啊。）编辑们退稿的理由，大多是“写得不够好”，更确切地说，是不符合编辑们一贯的评判菲茨杰拉德的“好”作品的标准。故事元素出现在菲茨杰拉德的作品中太过“违和”，如果说战争与鲜血在海明威的小说里可以被接受，那由菲茨杰拉德写出来就让好些杂志女编辑“差点晕厥”。

编辑的退稿，预示了读者的失望，这本集子里的主人公同样各个“失意”，但读者们不想看他写对婚姻的失望以及情绪崩溃之后一无所有的虚妄，不想看他真实地再现大萧条时期贫困、丑陋、浅薄的纽约城，不想看到他剖陈并调侃自身的寂寞、孤苦和潦倒。与书同名的中篇小说《我愿为你而死》中的“老男人”德兰努科斯和阿塔兰塔这对cp，就好似作者的两个分身，一个前程远大的美丽女演员阿塔兰塔，却不知不觉为年长男子德兰努科斯的历经世事、疏离淡漠的特质所吸引，然而德兰努科斯已经把自己与世事的真相看得太穿，面对阿塔兰塔青春逼人的热忱趋近，他除了选择死亡的逃避，别无他法。

这些未曾发表的故事，展示了一个进入心理阴郁期的成熟作家，企图去掉自己“类型作家”的标签，所做的努力。它们行文可能拖沓潦草——摔断了胳膊和服药过度引起心衰必须卧床的情况下口述文字自然不易掌握节奏；情节设计突破了想象力的边际（比如同一个故事的开头生发出皇后出逃和为酋长拔牙两个不可思议的结局）——为了保证自己和妻子纸醉金迷的消费不降级而选择了迎合好莱坞视觉艺术的表达方式。但用他自己的话说，他的这些带有试验性质的篇章或片段，是为了“开掘一口新井，重寻一条水脉”，是为了书写现代文学中各种实验性和不断发展的复杂问题。很不幸，只有极少数人欣赏他做的这番努力；很幸运，这少数人中包括一代名编马克斯韦尔·珀金斯，包括兢兢业业替他整理、保存手稿和信件的文学经纪人哈罗德·奥伯，包括他钟爱的女神泽尔达，她对他说，“你的小说那么美，那么美，是这个时代最优雅的回响。”

《我愿为你而死》的中文版封面上，是一个粗糙邋遢的中年男子的形象，与《了不起的盖茨比》上容光焕发的少女形象形成对照，就像共生的“美与孽”。记得《平凡之路》中的歌词，“我曾经拥有的一切，转眼都飘散如烟”，在人生不断下行的至暗时刻，菲茨杰拉德却留下了一个意味深长的短篇《谢谢你的火》，圣母为疲惫沉沦之人点上了一支消解疲乏的香烟。“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”平凡之路上的答案，可能就是接受现实与真实自己后的坦然。

“对这个时代来说，只要某样东西充满奇幻色彩，有助于时代的不朽，人们就不关心它是真实还是虚假，但是这些东西终将逝去。”大概每代人都会认为自己遇上了最好的时代。

1940年的12月21日，菲茨杰拉德离世，同时陨落的还有他塑造的黄金时代的梦境。

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。