文│南风
“奶油小生，今天叫什么‘小鲜肉’等等，我觉得在学术界里边是应该把它抛弃的。”这不是唐国强第一次表达对“小鲜肉”一词的反感，因为自己也曾是其中一员，所以切身感受格外强烈。
唐国强拍《小花》的时候正赶上过生日，陈冲问他喜欢吃什么，唐国强说最喜欢吃奶油蛋糕。有一次内景拍摄，陈冲在摄影棚看到样片里唐国强的样子，突然冒出一句：“我哥喜欢吃奶油，你看那皮肤像奶油一样，干脆叫奶油小生吧。”
《孔雀公主》上映后，唐国强“奶油小生”的名号很快打响，不久，高仓健主演的影片《追捕》上映，两个男主角呈现的完全不同的气质让观众对男演员们也加以区分，唐国强自然是“奶油小生”的代表。
当时人们对奶油小生的定义是“漂亮的脸蛋+不会演戏”，今天的“小鲜肉”还要再加一条：粉丝众多。
最近电影频道为庆祝改革开放40周年做了系列专题节目《影响-中国改革开放40年》，在百余影人访谈回首时代芳华中，唐国强这一期的名字就叫“小鲜肉的榜样，老戏骨的代表”。
节目推出的第二天下午五点，2018年全国电影票房已经超过2017年总票房559.11亿元，创下新纪录，票房前十的影片主演中均不见小鲜肉身影。而且恰恰相反，今年凡是由小鲜肉们主演的电影，票房都扑街了，即使演技进步如李易峰，《动物世界》的五亿票房也难以收回成本。
在学术界还在使用这个词的时候，电影界已经先一步抛弃了它。
始于颜值，陷于人气，终于演技
小鲜肉们被电影抛弃的苗头在2017年便已出现。杨洋主演的电影《三生三世十里桃花》上映时，粉丝们有组织地在全国各地电影院进行“锁场”，没想到却遭到反噬，事件愈演愈烈，有媒体将其定性为粉丝版“极端主义”。这部传奇电影的票房最终超过5亿，不算低，但也是小鲜肉们最后的高光时刻。
2015和2016年，小鲜肉们扎堆出现在暑期档，四大流量至少人手一部电影，类型以青春片和IP改编为主。它们投资不高、口碑低到尘埃里，但票房基本都有三五亿，其中由鹿晗和井柏然主演的《盗墓笔记》票房甚至超过10亿，是当年票房榜第八。
2016年是中国电影市场最为疯狂的一年，人们对小鲜肉和大IP趋之若鹜，2017年初，借着《西游伏妖篇》的热映，有人大胆预测全年总票房将达到600亿，年末，总票房最终锁定在559亿。
资本失算了，观众这一次比资本先一步回过神来。经过众多低口碑高票房电影的狂轰乱炸，观众对电影的审美能力被迫提高，演员演技和剧情开始成为观众用脚投票的主要因素，遇到小鲜肉主演的电影，他们格外慎重。2017年参与暑期档大战的小鲜肉只有杨洋、李易峰两人，而李易峰主演的《心理罪》票房刚超过3亿，其中还少不了柏林影帝廖凡的加持。
到今年暑期档，杨洋、鹿晗等人早已不见踪影。李易峰的《动物世界》即使备受肯定，票房仍不能回本。吴亦凡的《欧洲攻略》在有梁朝伟坐镇的前提下也只获得了1.5亿票房，这个数字与同是吴亦凡主演的《夏有乔木雅望天堂》的票房持平，那部电影的另一位主演是韩庚。
也是从去年开始，电影市场逐渐回归正轨，票房与口碑大多形成正比，即使不匹配也不会相差太远，更有开始名不见经传的印度神片《摔跤吧！爸爸》创下近13亿票房神绩，而像《盗墓笔记》和《小时代》那种口碑低票房高的片子出现的越来越少。
天下苦鲜肉久矣，《动物世界》的豆瓣评论区不乏只因主演有李易峰就给出差评的观众。那句“命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格”终于在电影市场应验，李易峰拍《栀子花开》欠下的债，《动物世界》帮他还了。
退路
李易峰是最先摆脱流量路线，转型成功的小鲜肉，但也是最早受到“报复”的一个。《动物世界》豆瓣7.3，李易峰演技也有了显著提高，但票房也确实是公认的低了。关于个中原因，“娱乐栗场”总结说：没有流量大家还能心平气和客观打分，占了流量，你八成要死的透透的。
小鲜肉们并非没有自知之明。市场风向刚刚转变的时候，他们便开始为自己谋求退路，甚至更早些时候，“小鲜肉”一词刚刚兴起的2014年，他们已经下意识的未雨绸缪。
归国四子回国发展之初，基本都是影视综三手抓。鹿晗拍完电影《盗墓笔记》之后，转身拍了同是大IP改编的电视剧《择天记》，同期，他的综艺《奔跑吧兄弟》《我去上学啦》也在播出。
总体上看，小鲜肉们基本人手一部真人秀，而且除了吴亦凡他们又不约而同匹配了大IP改编的电视剧和网络剧，曾经电影圈经历的事，这两年正在电视剧圈重蹈覆辙。
电影市场在“影视综”三个领域内是反应最敏锐的一个，当电影在2017年开始放弃小鲜肉的时候，剧集和综艺正对他们趋之若鹜。直到今年，流量们在剧集里也失效了。杨洋的《武动乾坤》、鹿晗的《甜蜜暴击》都没能取得预期中的市场反馈。
不过，天总是无绝人之路，网综的繁荣给了小鲜肉们另一种出路——去选秀节目里当“评委”。吴亦凡是小鲜肉里第一个吃螃蟹的人，《中国有嘻哈》的大火帮他挽回了日益下滑的人气与口碑，效果显而易见。
借着视频平台在2018年斥巨资加码做网综的契机，归国四子、帝国三子里的易烊千玺、李易峰、陈伟霆等人纷纷在网综现身，承包了从年头到年尾的各大选秀。他们的title或是“队长”，或是“召集人”，或是“制作人”，但总归行使的都是评委的职责。
这些综艺绝大多数都还会有第二季、第三季，甚至更多，即使没有，也总会有别的节目替代，小鲜肉们的生命力在综艺节目的注入下再次延长。只是综艺的热度来的快去的也快，它能帮这些人圈住更多粉丝，自然也能让他们赔了夫人又折兵。
吴亦凡凭“freestyle”打下的嘻哈江山，已经被“skr”毁的差不多了。根据“好事不出门，坏事传千里”的定律，大众总是会选择性对明星们的负面新闻加深记忆，只要虎扑一日不倒，吴亦凡的“电鳗”人设就永远存在。
于小鲜肉们而言，被电影抛弃，可以选择剧集，被剧集抛弃，还有综艺接盘，但没有哪种退路可以一劳永逸。鹿晗说，“我没有想过要留下什么，因为太难了。”但他们还年轻，漫长的演艺生涯，不过才逝去了四五年而已，就算留不下什么，也得能过得下去才行。
转型，没那么简单
以色侍人，色衰而爱驰。大概是去年，“小鲜肉”一词开始退出潮流舞台，取而代之的是更精准的形容词—“流量”，该词男女皆可用，屡试不爽，现在已经成为大众的心头好。
和“小鲜肉”一同正在退出舞台的是它背后的人。票房走低、收视率平平无奇、综艺爆款始终有限，资本和观众都不傻，他们不得不另谋出路。
今年是选秀大年，小鲜肉们在选秀节目里见证了新一代流量的崛起，NINE PERCENT的出道现场同时也是一场权利交接仪式，初代流量，也就是小鲜肉们除了见证以外，无计可施。
谁都不能改变潮水的方向。
早早的看清形势之后，李易峰选择全身心投入剧组，不问世事只磨演技，最终有了《动物世界》的好评；张艺兴跟着黄渤拍《一出好戏》，演技也终于有了起色。
但现状并不乐观。数据统计，仅腾讯视频一个平台2018年播放量TOP45的电视剧作品中，非大IP、非流量明星的电视剧占比高达62.22%；TOP35的综艺中，非大IP、非流量明星的节目占比也高达54.17%。
市场正在容不下小鲜肉，与此同时，比他们年龄小上十来岁的，有演技有作品的新生代演员们还虎视眈眈。今年到目前为止电影票房第二名是《唐人街探案2》，20岁出头的刘昊然是主演之一；刚刚结束的金马奖，同样20出头的彭昱畅凭借《大象席地而坐》提名最佳男主角。
演员市场，95后和00后直接C位登场，在小鲜肉们还在转型的时候，他们已经完成了“演员”人设的树立，而且都是专业院校表演系出身，后生可畏。
只怪当时的票房来的太容易，让当事人误以为自己是市场的主导者。小鲜肉们挟脸蛋以令天下的操作，在前几年令不少前辈大为恼火。冯小刚抨击小鲜肉：“有流量的，哪有会演戏的？”宋丹丹说他们“攀比心重，爱比腕儿，一夜成名不懂做人。”
成龙的形容更具象：“一来他们就当他们自己是大牌，拍两个镜头所有人都说辛苦了，你辛什么苦？一点都不辛苦！八千多人前呼后拥的，化个妆来到现场，打的动作拍完了，你来只是喘喘气，好，收工了。”
鲜花着锦，烈火烹油的日子终归有限，按照自然规律，水满则溢，盛极必衰。做不回偶像也当不成演员，是不少小鲜肉们的现状。在夹缝中求生存，日子并不好过。
吴亦凡被人叫小鲜肉的时候，是很不开心的，拍完《老炮儿》，冯小刚号召粉丝们叫吴亦凡“小爷”，不要再叫“小鲜肉”了，吴亦凡连连称赞，说更喜欢“小爷”这个名字，认为它很血性，很真实，并坦言：“我是一个男人了。”
唐国强一开始被人叫奶油小生的时候，也很不开心，但很快就想明白了，“开始我是沾了形象的光，后来吃了形象的亏，好了，那只有一条，你想继续干演员干下去，你要自己去努力。”他曾经试过在《四渡赤水》里沾上大胡子，看能不能有所改变，但是眼神和气质骗不了人，唐国强还是那个“奶油小生”。
中国电影发展如日中天的80年代，唐国强急流勇退选择到北京电影学院进修，直到1994年，他遇到《三国演义》里的诸葛亮，才脱胎换骨，一鸣惊人。这时的唐国强已经38岁了，他终于证明了自己“并不是一个绣花枕头。”
“小鲜肉”这个标签不是自己想撕就能撕下的，叫什么，从来都是观众说了算。
