作者：落木君
《狗十三》的名字，听上去很多人会疑惑，十三岁的是少女，怎么就成了狗十三了？
但当你看了这部电影后，你会明白这个标题的贴切——13岁的少女李玩，就是像那两只被关在厕所的小狗“爱因斯坦”一样，在听话教育的牢笼中，被粗暴对待着长大的。两只小狗也就像孩子的自由意志和纯真一样，在成长过程中被父亲轻易丢弃。
曹保平导演以犯罪题材见长，而在这部尘封5年的电影里，显性的暴力和犯罪被隐去，有的只是十三岁少女的成长故事。但正如曹导所说的，这部电影也是一部犯罪片。它讲述的是父权社会对一个少女自由意志的肆意剥夺，自我意识的残忍干涉。
在这部电影里，没有堕胎、强奸、小三、逃学等看起来残酷，但离普通观众的生活很远的狗血情节，但我认为，它比所有矫情的“残酷青春片”都完美地表现出了一代人青春之真实，它的真实就在于，它描绘了一个特别正常的家庭，一对特别正常的父女，正常到，李玩遇到的事情，完全就是我们成长过程中发生的事情。
相比于豆瓣“父母皆祸害”小组里被控诉的父母，电影中的父亲，甚至可以称得上慈父。也许因为再婚的原因，他需要又当爹又当妈，甚至比完整家庭中丧偶式育儿的父亲，还要更关注女儿的学业。我的父亲，就从未关心过我报兴趣小组的事情，他甚至从未走进过我的高中。
电影中唯一一次出现的家暴，也比我身边绝大多数人所经历的挨打，要轻得多。如果你稍微留意，就会发现中国家庭对孩子的暴力，其严重程度是令人发指的。更何况，这个父亲还为自己的暴行，抱歉认错。单就这点，就比绝大多数从不道歉的中国父母要强很多了。
电影中的女儿，也比普通的青春片女主要乖巧得多，她天资聪明，物理成绩很好，爱看《时间简史》，有对平行宇宙的单纯的向往，唯一偏科的英语也愿意努力学习，并且稍作努力成绩就有所提升。女儿的青春里，没有早恋，没有逃课，也没有对继母，以及对家庭中其他长辈的反叛和撕扯。
然而就是这样的父亲和女儿，仍在中国式教育中，成为了两个无法沟通的，孤独的受害者。
这样的情况是如何形成的呢？中国式家庭的第一大利器，叫做听话。
听话意味着，作为孩子，在自己的事情上，你没有作出选择的权利，只能服从。
电影开头，李玩纠结着是选物理小组还是天文小组，后来发现，自己的纠结根本没卵用，只凭借班主任一句“英语比赛拿奖可以直升高中”，父亲就强迫她选了英语小组，随后又用给钱的方式安抚李玩。
先强制性做出决定，然后用软硬兼施的方式强迫孩子接受，是父亲让女儿听话的最主要驯化方式。小狗爱因斯坦进入李玩的生活，正是父亲和继母为了让李玩接受弟弟的出生，而想出的套路。
小狗不是李玩想要的，但也许是因为同病相怜，楚楚可怜的爱因斯坦，轻易就打动了寄养在爷爷奶奶家的李玩。但小狗爱因斯坦刚刚走进李玩心里，爷爷就把狗弄丢了。
狗丢了，本身是一个不幸的错误。但是更耐人寻味的是大人们对待这件事的态度。继母买来轮滑鞋，企图用另一个物质上的好处弥补继女失去狗的痛苦。在她眼里，小狗爱因斯坦就是一个随时替代的玩物。而父亲的态度则是一系列的道德绑架。
他先表示，快中考了，不应该养狗了。（潜台词是养狗本来就是不允许的，一句话抹杀了本是父亲自己拿来哄孩子的爱因斯坦，存在的合法性。）然后说，爷爷是因为疼爱你，帮你养狗的。（把犯了错的爷爷摆在了恩人的位置上。）狗丢了是因为爷爷老了，腿脚不好追不上，你要原谅爷爷（不原谅就是不懂事）。
伤心的李玩出门找狗，寻狗无望后，把自己关在房间里以泪洗面。
大人们面面相觑，本来，养狗是为了先哄好李玩，再宣布弟弟的存在的，没想到套路失败，狗丢了，李玩的“作闹”让家里不得安宁，于是继母想出一个点子。
在课堂上，李玩被告知，爱因斯坦回来了，她兴高采烈地回到家，才发现是继母又买了一只相像的狗息事宁人。在大人眼里，狗只是安抚孩子的一个玩物，是没有自我意识的畜生，一个丢了，就再买一个相似的。
再买一条狗，是想平息家长的麻烦，但买狗这一行为，不仅否定了丢狗的错误，也断绝了找到真正的“爱因斯坦”的可能，更重要的是，它否定的是女儿内心真正的需求。
李玩当然一眼就认出了狗的不同，但家中所有人都哄骗说这就是丢失的爱因斯坦，连认同李玩的堂姐李堂，也在家人的压力下，“懂事”地配合了大人的表演。这下李玩彻底崩溃了，她选择了去夜店喝酒以排解情绪。
深夜，暴怒的父亲撞上了拿着酒瓶的女儿，暴力骤然发生。父亲责骂李玩“只想自己”，李玩在父亲的暴力下，含泪接受了爱因斯坦2号代替走失小狗的事实。
情绪平复后，父亲又施展了怀柔政策，说出了中国孩子最熟悉的一番“道歉”：爸爸工作太忙，压力太大，你也不省心（打你不是我的错，是因为工作和你不省心。）以及最著名的金句：“爸爸打你是因为爱你。”，你得原谅爸爸（不原谅就是不孝）。
在这场买狗、丢狗、指鹿为马的闹剧中，自始至终，家长都在以“为你好”的方式来替孩子做选择，做出的选择都是出于家长的自我中心，做出的对自己好的选择。而孩子是没有资格去作出自己的选择的，真实的需求也不会被听见。
就像电影中，李玩一喝牛奶就吐，吐了无数次，但是奶奶仍然坚持让她喝，因为牛奶“对你好”。李玩是否想喝牛奶，牛奶对李玩是否真的好，不重要，重要的是奶奶觉得它重要。
在这样的家庭里，一切行为准则以大人的自我中心为标准，根本不存在客观规则，在家长看来，孩子犯错，错不在于“做了什么”，而在于不听话，不服从。
在电影中，李玩一度把这样的相处模式也复制给了爱因斯坦2号，怕狗再次被丢，她就把狗带到学校，上学时，把狗放在高处，无视狗的恐惧。
她甚至学会了通过服从父母，实现父母的愿望，讨父母欢心来换取一定程度的自由。比如学好父亲重视的英语，换来父亲承诺过的天文展览。拿物理竞赛得奖，换取爱因斯坦2号的下落。
李玩没想到的是，她的“邀宠”，都陷入了父亲更大的套路。父亲先是假意带女儿去了不在展览期的天文展，随后又去了滑冰场，彻底公开了弟弟的存在，而在另一边的饭局上，继母和其他家人一起，焦急地等待着这场哄骗的表演顺利实施。
爸爸抱着儿子昭昭进场，这个从孕育到出生都费尽心机瞒着女儿的男孩，正式成为家庭里新的中心。
听话对自我意志的完全剥夺后，带来的另一大后果是什么呢？“伪善！”电影中，曹保平忍不住在电影中直白地讲出了这个词。
因为没办法直面自己的欲望，大多数长大后的中国人选择了“嘴上说不要，身体很诚实”的日常表演，既想要，又不能说出自己真实的欲望，而是要用满口的仁义道德，利他的借口去粉饰，甚至需要用瞒与骗的方式去得到想要的结果。电影中，父亲对李玩做的几乎每件事，都是通过瞒与骗的方式完成。
中国式家庭的另一大杀器，懂事，就是让你去配合这种瞒与骗的套路，配合这种伪善的表演。电影中，这种中国人骨子里，因为自由意志丧失导致的伪善，在两场油腻饭局中被体现得淋漓尽致。
为了讨好领导，父亲先骗女儿说要带她去天文展，又在路上提出先去领导饭局。在饭局上，李玩不得不配合地听着领导虚伪的长篇大论。在爸爸的指令下表演服从，喝酒。那个去天文展的承诺，从头到尾都是一场骗局。
这种只属于人的伪善，爱因斯坦2号不懂，在熊孩子昭昭打家里的成员时，所有人都配合着他的表演，只有爱因斯坦2号，咬了粗暴对待它的熊孩子。电影中，动物就像那个皇帝的新衣中，唯一说真话的孩子，不能适应这个世界的游戏规则。在继母要把狗送到狗肉店的歇斯底里中，李玩再一次失去了爱因斯坦。
这一次，她学会了用直升高中的听话换取狗的下落。爱因斯坦2号的下落揭开谜底后，电影用最冷静的镜头，白描出了最令人心痛的一幕：即使已经感到歉疚，父亲也只是说，要不，再买条狗。
他仍然不明白自己到底错在哪里，仍不明白李玩内心的诉求是什么，而这种不可沟通的孤独，将伴随父女一生。
车头一转，一家人又去了一场饭局。饭局表面上是为了庆祝李玩升学，实际上还是为了维护与领导的关系。李玩再一次“表演”听话和懂事，她敬了酒，并在一桌人关切的目光中，奋力咽下了那块难以下咽的狗肉。
那一刻，所有关注这场“服从性测试”的家人都欣慰了，孩子终于长大了，懂事了。
如果说接纳这样的伪善就是长大，就是懂事，那我的态度和导演一样，剩下的只有一句脏话。
令人欣慰地是，尽管其中的情绪已经十分强烈，但电影仍没有只停留在展现原生家庭中父权对子女的戕害，沦为“父母皆祸害”式的单纯控诉。曹保平娴熟地运用了多种符号式的隐喻，把电影推向了一个更深刻的主题。家庭是整个社会的浓缩。作为施暴者的父亲，其实也是父权社会中的囚徒。
鲁迅曾在文化思想的层面分析国人的精神形塑时，提到了“两个时代”：想做奴隶而不得的时代，和暂时做稳了奴隶的时代。李玩的父亲，正是从第一个时代走过来的人，他的身上深深地铭刻了很多无意识的烙印。
在那个年代，拥有自由意志是可怕的，如果不“听话”，就会受到残酷的镇压。在这种环境下长大成人的父亲，一方面把这种模式传递给了孩子，另一方面，在面对拥有比他更强大的领导时，他立即娴熟地参与进了服从性的游戏。天知道，他在孩童时期的“驯化”过程中，经历过什么。
我想，这部电影最大的价值，就是把我们习以为常的残酷展示出来，并让我们意识到，这有多残酷。在推崇“听话懂事”的中国式教育中长大后，我们会失去判断，意识不到这其中的残忍，然后把这样对自我意志的剥夺，就这样一代代传下去。
但其实，生活在新时代的我们，是有选择的。当我们意识到问题的存在时，我们可以做出改变。从某种程度上，《狗十三》是拍给每一个曾是孩子的大人看的。它像一记警钟，提醒你，当你变成真正的大人时，请不要成为自己曾憎恨的大人。
