在1988年的电影《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）中，有这样一个场景：鲍勃·霍斯金斯饰演的私家侦探埃迪正坐在酒吧里喝酒，这时候，另外一个人走了过来，拿埃迪的雇主开了个玩笑。他问埃迪这周是在为谁工作：“是小企鹅查理？还是精怪松鼠？”
听到这话，埃迪一脚踢开了这个人坐的吧台椅，双手抓着他的头，愤怒地摇晃着，怒吼道：“我再说一遍，蠢货，我不给卡通人物干活！”
但事实上，埃迪的确给卡通人物干活。不仅如此，《谁陷害了兔子罗杰》这部电影的成功也意味着，不久之后，整个好莱坞都想给他们干活。这部电影的发行距离今天已经整整有三十年了，电影的主人公既有真人角色，也有一群活蹦乱跳、搞怪滑稽的卡通角色，这在当时冒着极大的风险：为了给观众带来卡通人物与真人之间互动的真实感，这部电影采用了前所未有的动画技术，制片成本也比预算多出了近2800万美元。但这次冒险带来了极高的回报：它不仅收获了1.56亿美元国内票房（当年仅次于《雨人》），还斩获了三项奥斯卡奖。
《谁陷害了兔子罗杰》并不是第一部将真人和卡通角色结合起来的电影。棉花俱乐部（Cotton Club）领唱卡布·卡洛维（Cab Calloway）早前就曾出演过一系列“贝蒂小姐（Betty Boop）”电影，如1932年的《米妮公主》（Minnie the Moocher），其中有部分电影是先以卡布·卡洛维跳舞的真实影像开场，之后观众才会看到以他为原型转描的动画角色。到了20世纪40年代，动画技术取得了一定的进步，真人和动画角色此时已经可以在同一个画面上出现。正是因为这种技术，吉恩·凯利才能够在《翠凤艳曲》（Anchors Aweigh，1945）中和老鼠杰瑞一起翩翩起舞。但《谁陷害了兔子罗杰》有了更重大的突破，这一突破甚至盖过了兔子杰西卡（Jessica Rabbit）那迷人的曲线：这部作品让电影公司认识到，观众喜欢看卡通人物与真人的混搭，它也证明了，卡通片也能带来巨大的利润。
动画师纷纷行动了起来。20世纪80年代晚期到90年代中期，卡通真人电影接二连三地涌现，和《谁陷害了兔子罗杰》一样，这些电影也带有种族色彩，血肉与笔墨之间的碰撞（性或其他元素），以及异族通婚的遐想。兔子罗杰生活的图恩城（Toontown）是一处堕落但充满吸引力的隔离区，时刻面临着被清除的危险；1989年，宝拉·阿巴杜曾在单曲《异性相吸》（Opposites Attract）的短片中和一只名为MC Skat Kat的“黑人”卡通猫对唱：“这不是幻想/这就是自然的事实，我们走到了一起/因为异性相吸”。
第一次接触
可以说，卡通人物几乎总是带有真人的影子：1915年，早期的动画师马克思·弗莱舍（Max Fleischer）发明了转描技术，此后，动画师便能在影像画面的基础上逐帧描绘出最为真实的动作变化（卡布·卡洛维与贝蒂小姐共舞便是其中一个例子）。到1919年的时候，弗莱舍已经制作了多部真人与动画结合的电影，比如他的《小丑柯柯》系列，虽然制作出来的成品还略显粗糙，但观众都对此颇为惊异。
随着技术的快速进步，在之后三十年的探索过程中，有许多电影取得了商业以及创意方面的成功，如《三骑士》（ Three Caballeros，1944）、《翠凤艳曲》（1945）、《南方之歌》（Song of the South，1946）、《欢乐满人间》（Mary Poppins，1964）、《奇妙英雄》（The Incredible Mr. Limpet，1964）、《彼得的龙》（Pete's Dragon，1977）。
算了吧，埃迪——这是图恩城
直到1988年6月，真人和动画结合的技术才取得了突破性的进展，《谁陷害了兔子罗杰》实现了两者能在同一帧画面中无缝登场。不过，这部电影开创性的视觉效果拥有更广阔的意义，它让真人和动画这两个世界真正产生了互动，而不是由人来单方面控制卡通角色的每一个动作。现在，无论是真人还是卡通角色，每一方可以控制、吸引、勾引甚至杀死另一方。卡通角色可能不会因为一台冰箱砸到头顶而受伤，但他的自尊心能受到伤害，工作也可能会不顺心。
电影《谁陷害了兔子罗杰》改编自格瑞·沃尔夫（Gary Wolf）1981年的悬疑小说《谁删减了兔子罗杰》（Who Censored Roger Rabbit?），不过在小说里，兔子罗杰不是动画人物，而是连环漫画的角色。与罗曼·波兰斯基1974年的电影《唐人街》（Chinatown）一样，《谁陷害了兔子罗杰》也像是一部20世纪40年代的黑色电影，穷困潦倒的私家侦探埃迪试图去揭开马文·艾克的被害之谜，以及为何一只兔子会和杀人案扯上关系。二者的另外一个相似之处在于，《谁陷害了兔子罗杰》也描绘了洛杉矶繁荣之下的腐败、无情与贪婪，兔子罗杰生活的洛杉矶将卡通角色视为二等公民，他们只能生活在一个他人管制的固定区域里，而且经常在街上被当权者直接杀死。
在电影于1986年开拍前，导演罗伯特·泽米吉斯和动画导演理查德·威廉姆斯都一致认为，在以往的电影中，真人表演和2D动画结合的效果并不好。以前摄像机总是固定在同一个位置，方便动画师在后期绘制卡通人物，但这造成的后果是成品平面化，毫无生气。于是，威廉姆斯让泽米吉斯像拍其他电影一样去拍《谁陷害了兔子罗杰》，动画的制作由他和他的团队来解决。“我告诉罗伯特，我觉得那些动画与真人该如何结合的规则每一条都是在瞎扯淡，如果我们要拍电影，我会完全抛开这些规则，让他把摄像机动起来，”1988年，威廉姆斯这样告诉《洛杉矶时报》。
后来，电影的主演鲍勃·霍斯金斯说，在拍摄时他会花费大量的精力想象卡通角色的模样和动作，到最后甚至在日常生活中都产生了幻觉。当时，配音演员也会来到拍摄现场演绎台词，喜剧演员查尔斯·弗莱舍负责为兔子罗杰配音，为了融入角色，他甚至会在片场穿上兔子的服装。
在整部电影拍摄和剪辑完成之后，制作人员才开始处理动画的部分，300多位动画师耗时一年多，才在首映式20天前完成了这部电影。据估计，《谁陷害了兔子罗杰》共耗资5800万美元，远远超过了原定的3000万美元预算——但是，这部电影的最终票房是成本的五倍之多，而且还获得了三项奥斯卡奖。
宝拉·阿巴杜的尝试
模仿《谁陷害了兔子罗杰》并不是一件易事。后来的许多电影都想对其进行模仿，但大多都宣告失败。不过，宝拉的音乐短片是一个例外。在《谁陷害了兔子罗杰》上映一年之后，当时27岁的女歌手宝拉·阿巴杜发布了第六支单曲《异性相吸》的MV，视频里有一只名叫MC Skat Kat的卡通猫，他戴着墨镜，穿着吊带裤，是一位说唱歌手。制作人莎伦·奥克说，宝拉之所以会有这个想法，是受到了《翠凤艳曲》中吉恩·凯利和老鼠杰瑞一起跳舞的启发。在这首对唱歌曲中，宝拉和Skat Kat唱出了两人之间所有的不同点，宝拉扮演的是一个好女孩，而Skat Kat则代表着坏的一面：她讨厌熬夜、吸烟、吵闹，而这只说唱猫全都喜欢，“她富贵逼人，而他却一贫如洗”。
《异性相吸》的导演是一对夫妻，迈克·帕特森和坎达丝·雷金杰，两人曾为a-ha组合1985年的作品《Take On Me》创作了一支具有突破意义的真人动画视频，苏珊·薇格、斯汀等艺术家也在之后与他们合作过。尽管宝拉的这段视频不到四分钟，精美的动画效果背后却是多位动画师数个月的辛劳付出，制作团队把能花的钱都拿来请他们了。奥克回忆说，“那个房间里坐满了你人生中所能遇到的各种怪咖。”
宝拉与Skat Kat在破败平民区的这段对唱取得了巨大的成功，视频不仅在MTV上持续播放，还在1991年获得了格莱美最佳音乐短视频奖（Grammy for Best Short Form Music Video）。这支短片之所以能大获成功，首先是因为它发布时恰逢嘻哈音乐正逐渐成为流行音乐的主流，如托恩·洛茨的《Wild Thing》和Young MC的《Bust a Move》，其次是因为视频中的猫是一只既会说唱、又会跳舞的非裔美国猫，他的身上蕴含着巨大的商业价值。
后来，华纳兄弟想要专门为Skat Kat打造一档节目，便请来奥克等Skat Kat版权所有者召开了一场会议。“我们拿到了一个巨大的文件袋，里面装满了各种产品，”奥克说，“意思是，‘如果你把Skat Kat给我们，我们就打算推出这些产品。’里面有T恤、毛绒玩具、水杯、午餐盒。”但在此之前，华纳兄弟还需征得宝拉的同意。然而，宝拉的团队对此并不感兴趣，也许是因为他们知道，对方并不想要宝拉，他们只想要那只猫。
真人与动画人
1992年的《幻世空间》（Cool World）是第一部试图搭上《谁陷害了兔子罗杰》成功浪潮的著名电影。华纳兄弟在见到导演拉尔夫·巴克希之后，才有了拍摄《幻世空间》的想法。拉尔夫·巴克希曾制作过许多面向成人的动画电影，如《怪猫菲力兹》（Fritz the Cat，1972）和《车水马龙》（Heavy Traffic，1973），这些电影都用动画描绘了性与暴力，因而被评为X级。
巴克希一直想将现实主义融入到自己的作品里。这意味着，他需要为电影中的动画背景准备大量的照片。除此之外，他还需要解决一些在矮人或是动物世界中并不存在的实际问题。“我在制作每一部电影的时候，都必须要弄清楚，如果你的动画角色脱掉衣服，那他的鸡鸡应该是多大？这可都得想清楚！”巴克希说，“如果一位动画角色是意大利人，那他会怎样看待自己的犹太人妻子？这也不能马虎。”
但是，甚至在《幻世空间》开始拍摄之前，整个团队就已经出现了矛盾。“他们重写了我的剧本，但没有告诉我，”巴克希说，“他们只是想把我的名字放在大屏幕上而已。就连我的孩子都不觉得我有那么厉害。”
在影片中，主角杰克·迪波斯（加布里埃尔·伯恩饰演）是一位刚刚出狱的地下漫画家，动画城里有一位卡通人物霍利·伍德（金·贝辛格配音）让他一见倾心。他误以为，这座动画城就是自己在漫画里创造的那个世界。后来，他在这里遇到了一位名为弗兰克·哈里斯（布拉德·皮特饰演）的真人警察。哈里斯告诉他，这个动画世界中最为重要的一条规则便是：“不能和动画人物发生性关系”。但是，迪波斯没有听从这个建议，在他和霍利发生性关系后，霍利便拥有了人类的形态，并来到了真实世界里的拉斯维加斯。在那里，她引发了一片骚乱，还性骚扰了小法兰克·辛纳屈，并且打开了时空穿梭的大门。在1992年的采访中，皮特说《幻世空间》是“夸张版的《兔子罗杰》”。
这部电影也蕴含了一些对异族间婚恋的看法。但是，谁能看出来呢？影评人很讨厌这部电影，其票房收入也遭遇了滑铁卢，连3000万美元成本的一半都没收回来。
“灌”出高票房
《幻世空间》的失败并没有让华纳兄弟停下脚步。1996年，华纳兄弟发行了电影《空中大灌篮》（Space Jam），片中NBA球星迈克尔·乔丹与兔八哥和他的小伙伴组队，用篮球击败了一群卡通怪物。如果说这部电影带有些许商业色彩的话，或许是因为，它本身的创意其实来自耐克的广告，导演都是乔·皮特卡。只不过不同的是，在1992年的广告中，乔丹和兔八哥击败的是球场恶霸。
尽管这部电影的票房高达2.3亿美元，但观众喜欢和记得它更多是因为怀旧（SpaceJam.com网站现在竟然还能打开），而非因为这部电影具有创新或是深层次的意义，2003年的《华纳巨星总动员》（Looney Tunes: Back in Action）也同样令人失望。“这些电影丢掉了所有的韵味，丢掉了所有的制作，丢掉了《兔子罗杰》的方方方面，”历史学家及加州艺术学院教授杰瑞·贝克（Jerry Beck）说，“他们只是模仿了《兔子罗杰》的表面而已。”
发掘新的可能
一直以来，人们都在讨论要不要制作《兔子罗杰》的续集，但从来没有达成过统一意见。不过，《欢乐满人间2》（Mary Poppins Returns）已经要上映了，这部电影是一部歌舞动画续集，致敬了原作曲目《Jolly Holiday》。很快，还会有《空中大灌篮2》，导演、制片人、主演分别是特伦斯·南斯、瑞恩·库格勒、还有勒布朗·詹姆斯，但原作本就不出彩，续集看起来似乎也不怎么样，其他方面还有待观察。
卡通角色与真人在银幕上的首次碰撞是一次大胆的挑战。两个完全不同的世界如果相遇会怎么样呢？这份激动的心情不仅来自技术的成就，更在于不同时空的穿梭——2D和3D，平面和具象。动画片原本就是为了满足想象力而生，它让创作者（以及观众）能够沉浸在毫无逻辑、暴力张狂的幻想当中。《谁陷害了兔子罗杰》以一种略显激进的方式，将这些渴望与真实生活的禁忌统一了起来。如果你不仅仅是想看动画，还想触碰动画里的人物，会怎么样呢？
和所有极具创意的成功案例一样，《谁陷害了兔子罗杰》将禁忌化为了畅想，让畅想带来了票房。在《空中大灌篮》出现的时候，动画制作技术已有了很大的提高，真人和卡通角色同时出现也不再是新闻，到现在，CGI已经是普遍使用的动画制作技术了。或许有一天，银幕上卡通角色的数量会比真人还要多，毕竟，一个动画人物比一位普通的好莱坞明星好打理多了。
（翻译：尉艳华；编辑：潘金花）
