在2015年至2017年间，摄影师马特·艾希（Matt Eich）与亲人和朋友共同创作了一系列摄影作品，并整理成了摄影作品集《我爱你，我正离开》（I Love You, I'm Leaving）。在这两年间，艾希的生活经历了许多变化，父母分居，全家也搬到一座新的城市。正如艾希在书中写道：“这些照片反映了我人生的一个阶段。那并不是一段愉悦的时光，但对于我的人生来说却非常重要。”
在《我爱你，我正离开》中，艾希将镜头对准了他的家人：他的父母，他和妻子，以及他的女儿。有关祖父母的记忆，也是这部作品的重要部分。幼年时期的艾希对摄影的兴趣是在祖母与阿尔茨海默氏症抗争期间开始萌发的，他的第一台傻瓜相机也是祖父给的。而就在这个系列完成的那一年，他的祖父去世了。在影集的最后有一张彩色照片，上面是艾希祖父的棺木，旁边坐着艾希的女儿。
除了标题和最后的致谢，整本影集里唯一的一段文字内容是一首简短的爱情诗。这首诗是艾希在他和妻子的结婚十周年纪念日那天写的。当天早晨，他与妻子道别，然后开车前往俄亥俄州参加一场摄影展。艾希说：“这首诗表达了一种左右为难的情绪，你希望和爱人在一起，但现实却总会让你们不断分离。”而这一点也正是艾希通过整本影集所要表达的主体思想。
关于书名，我认为有一点值得注意，作者在“我爱你”和“我正离开”之间，用了一个逗号，而不是句号或者分号。也就是说，它们并不是两个独立存在、互不相关的想法。艾希通过这些照片让我们看到，爱和分离是一个事物的两面，你与一个人亲近的同时，也会感受到疏离。相爱的人依偎在窗前，但有时候，他们也会转身背离。艾希要将《我爱你，我正离开》献给那个近在咫尺却又遥不可及的人——他的祖父，艾希说：“我的祖父似乎从来都不理解我，也不明白我拿着相机到底想做什么，但他始终支持着我。”祖父的去世依然让家人难以忘怀，记忆犹新。
2018年12月，艾希将在位于北卡莱罗纳州教堂山的凯西尔豪斯（Cassihaus）画廊展出这些作品。为此，我们对艾希做了进一步的采访。
你的妻子和孩子们面对相机的态度发生过什么变化吗？
我的妻子和孩子们都非常理解和支持我的摄影冲动。但有时候，他们也会对我说“现在不行，把相机放下。”每当这种时候，我必须尊重他们。我的大女儿在六岁左右的时候，有点不太喜欢面对相机，但是现在，她越来越能理解我所做的事情。而我的小女儿则经常会闯进我的工作室，然后趴在我的肩膀或是坐在我的腿上开始发问：‘这是谁？那是什么？那个人在做什么？’她对这一切非常感兴趣，也非常投入，但是也越来越好动，很难拍到她待着不动的相片了。
你的家人看到这些照片之后是什么反应？
我想，我的孩子们现在还难以理解我希望通过这些照片所传达的感情。对于她们来说，这只是一些他们非常熟悉的人的照片。我最喜欢的一张照片是《瓦解，在弗吉尼亚夏洛茨维尔》（Dissolution, Charlottesville, Virginia），我的父母坐在后院的长凳上，泡泡的光影闪烁其间。看起来，我父亲似乎在表达着什么，但是我的母亲却置身其外，一边打着电话一边远离他。
最近我发表了一个艺术演讲，我的母亲也在场。后来我们讨论了这张照片，为什么它能让人产生一种当时她没有那么投入其中的误解？实际上，我的母亲绝对是一个积极投入的家庭成员，只是这张照片并不一定能展现这一点。人们对于照片的解读往往会代入各自不同的现实经历。有时候照片会重申我们的现实，有时候也会打破现实。
这部作品中有没有不真实的方面呢？照片中的内容与你的真实生活有什么不同吗？
事实上，并不是所有的照片都是真实生活的直接记录，其中有些照片也存在虚构的成分。这些照片主要是描绘我的直系亲属的生活，包括我的父母、兄弟姐妹、妻子和女儿，但是也有其他的角色交杂其中。扮演这些角色的是我的朋友，他们出现在照片里，用来替代其他的关系。此外，我并不希望这些照片的意义表达得太过明确，这样读者在解读这些影像作品的时候，才会有足够开放的空间代入自己的经历。
为什么这部作品里主要都是黑白照片？
这部作品是我在研究生院期间创作的，那时的我正在努力寻求一种新的视觉表达方式。有一位教授建议我，要抛开那些已经取得了成功的东西。以往，我的作品都是用一台35MM数码相机拍摄的彩色照片。而这一次，我开始拍摄黑白照片，有时候还会将相机固定在三脚架上，让我自己也能出镜。这种改变要求我跳出自己的舒适圈，进行大量的尝试，也会面临很多次的失败。但是最终，我开始发现其中的规律，很多照片都存在共性。久而久之，这部作品的框架就渐渐地浮现出来。
随着时间的推移，你觉得你对这本书的理解会发生什么变化呢？几十年之后，当你回顾这些照片时，你希望从中发现什么？
这个问题问得非常好。说实话，我也不知道十年之后我会怎么看待这部作品。我希望以后回顾这些照片时会想：“哇，那真是一段混乱的时光啊。我真高兴生活从那以后安定了下来。”但是现实中的生活总是混乱的，我也可能会带着怀旧的心情来回顾这段充满压力的时光，忘记一些更为痛苦的经历和情绪。我也希望有一天，我的孩子们能看到这部作品，到那时她们会知道，我们一如既往地深爱着她们。
翻译：刘桑
