暗杠，独立音乐人，成长于广东河婆小镇，如今奋斗在北京。
在民乐演奏家父亲的潜移默化之下，对音乐产生了天然的亲近感，在15岁的时候创作了自己第一首歌。
然后在33岁那一年抛下所有的安逸，只带上行囊和才华，试图在北京寻找更大的音乐天地。
那个还在河婆老家听着粤语老歌的小镇少年可能预料不到，十几年后，有这么多粉丝会在自己的歌里寻找共鸣，正如他当年如痴如醉地沉溺在那些粤语老歌里一样。
从2016年开始，暗杠开启自己的《走歌人》全国巡演。今年9月，《走歌人18》如约而至，历时三个月，以天津为起点，途经十几个城市，最终在北京划上圆满的句号。
“黄昏洒下一壶酒 醉了我和你”
Start here：
10月27日，在结束《走歌人18》西安站的巡演后，暗杠在微博上说：“特别爽”，同时也告诉大家一个消息，“余下所有站全面售罄”。
巡演门票一售而空，二十天后，他发布了一首“新”歌——
《空》。
加上双引号的原因是《空》其实并不是真正意义上的新歌。
这首歌早在他的2016年发行的实体专辑《一念。》中早有收录，不过只有一分钟。
时隔两年，《空》加入了更丰富而成熟的编曲，被赋予了更饶厚而饱满的情感，在暗杠一如既往的优雅声线中娓娓道来，给人一种温暖而亲切的怅然。
只是按捺在深处 蓦然见黄昏
黄昏洒下一壶酒 醉了我和你
你说阴天还有云 寂静烙满凝
只怕心里还有雨 滴滴下不停
笑问花间落叶片 落叶轻飘似水见
月下誓言满天飞 故人不曾回
灯下的你我依然见阑珊 晚风拂柳琴声残
你愿抬头望星盼 我在湖边念你伴
暗杠说，这是他的作品里少有的写到“爱与思念”的作品。
说来奇怪，按理说如此温熟优雅的声线本应是演绎“爱”和“思念”的绝佳载体，但是暗杠似乎更愿意始终保持一种若即若离的情感距离。
无论是《童话镇》成年世界的灰色注脚，《阿婆说》中低吟浅唱的温暖细节，还是《狂草》里气定神闲的自洽人生，《说书人》中恣意豪迈的江湖侠气。
他都更像一个旁观者，以一番细腻入骨的共情能力，如涓涓细流般渗进听者情绪的山谷，引起如回音般延绵若丝的共鸣。
《空》也是如此。
据说这是暗杠在某个阴天有月光但是看不到月亮的夜晚，一个人在一棵树下放空时创作出来的。
一个人在放空状态下究竟会想些什么呢？
什么都可以想，什么都可以不想，仿佛可以让自己置身在另外一个时空。
所有剪不断理还乱的爱与思念都可以在这个瞬间稍作整理。
不管是蓦然黄昏下的你我、水上花间落叶，还是“月下誓言满天飞”，阑珊灯下故人，最后都会因“不曾回”而化作一场空。
“爱”因曾经经历而幻化成“念”。
最后只好“你愿抬头望星盼，我在湖边念你伴”，形成时空上的互不关联，天各一方。
这样的惆怅并非是在《空》中突如其来，这种情绪在两年前发布的《念》中就初见端倪。
《空》更像是《念》的情感延续和升华。
同样的离别——
暗杠在《念》里唱“喜怒哀乐写在脸上，总也学不会伪装，藏不住临别的伤感”，此时的情感还是一种外化的表达。
而在《空》里，他却用“只怕心里还有雨，滴滴下不停”来将离别的伤感默默隐藏。
同样的你我——
暗杠在《念》里唱“也许再见不再相恋”“也许再见不再想念”“相见倒不如怀念”，就算多次强调“不再”、“不如”，但依然还能听到不舍不愿的声音。
而在《空》里，他却说“你愿抬头望星盼，我在湖边念你伴”，一切刻骨铭心的过往似乎都成为了偶一为之的念想。
如果说《念》是离别以后无法释怀的念念不忘，那么《空》则是时过境迁后淡然笑之的过眼云烟。
一“念”一“空”，从有为到无为，恰好是一个人面对离别所修习的过程，用另一个词或许更能概括——“成长”。
颇有些《红楼梦》“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的悲凉底色，所有的挣扎落寞最后都会幻化成为一场落空。
暗杠的歌，是写给成年人的寓言，说得并不真切直接，但是却总能在细细品味之后，才能察觉他的一针见血。
就像一千个读者心中有一千个哈姆雷特，在不同的听者心中，也有千百种不同的思绪在久久地盘旋。
· END ·
文 | 钟灵霜
编辑 | 故事君
