太田治子谈父亲太宰治:是伟大的小说家还是狡猾的抄袭者?

2018年11月22日 09:02 A
日本小说家太宰治在第五次自杀后辞世,留下了情人太田静子和当时只有七个月大的女儿太田治子。长大后也成为作家的治子写下了回忆录《向着光明》,并指出太宰治《斜阳》一书是大量抄袭其母亲的日记写成。

日本小说家太宰治

“初代丧神”太宰治写下的“生而为人,我很抱歉”,早已成为“丧”文化中的超级语录和流行注解。作为昭和时代代表作家之一,太宰治的作品常常浸染着哀婉伤感、自怨消沉和疏离颓废的气质,同时代的作家三岛由纪夫曾评价他“气弱”,人也很讨厌。太宰治甚至将自杀作为了生活的一个组成部分,自21岁开始曾五次尝试自杀,直至39岁时投水自尽,与他的文学、妻儿、情人彻底作别。他在其自杀前一年出版的中篇小说《斜阳》在印刷量与评价方面获得了双重成功,其中细腻入微的女性心理刻画也使得当时日本国内的“太宰热”达到了顶点,《斜阳》因此成为了他晚期的代表作品。而《斜阳》的女主人公,一直以来被普遍认为是太宰治的情人之一——太田静子。

太宰治的遗女太田治子的回忆录《向着光明:父亲太宰治与母亲太田静子》中译本日前出版。在这本书中,太田治子记述了她眼中的父亲和母亲的形象,追述了二人交往的过程,也讲述了在太宰治与最后一位情人山崎富荣相拥跳入玉川上水后母女二人的真实生活。值得注意的是,在《向着光明》一书中,太田治子直指父亲的《斜阳》一书是大量抄袭其母亲日记而写成的,这本日记最初也是在太宰治的要求之下写作的,并最终被作为爱情的证明赠予了他。太田治子在书中写道,“《斜阳》有太多地方直接用了母亲的文字。并非一词一句,而是常常引用一大段,且百分之九十九都未作改动……她与《斜阳》女主人公的不同之处,只在于不是贵族。”

《斜阳》
太宰治 著  陈德文 译
重庆出版社 2013-07

父亲太宰治:死于第五次自杀

明治四十二年(1909),太宰治出生在青森县北津轻郡的名门津岛家,原名津岛修治,是家中的第10子,男子中排名第6。父亲很少待在家中,到小学二年级时,太宰治才知道了母亲的存在。他与家族气质格格不入,也不受重视,自陈“在这个家里,做着被人指着脊梁骨的蠢事的,只有我一人”。日后,太宰治在《苦恼的年鉴》中写道:“我的家族并没有什么值得夸耀的真正贵族背景和有声望的家谱,实在就是一个俗气的、普通的暴发户地主。”

20岁时,太宰治第一次尝试自杀,他效仿芥川龙之介服用安眠药,但由于其剂量不足致死的十分之一而自杀未遂。次年,他和银座咖啡馆女侍田部阿滋弥投海自杀被救起后,回到东京帝国大学开始文学创作,发表了《列车》《鱼服记》《回忆》等作品。26岁时,太宰治的《逆行》被列为第一届芥川奖的候选作品,之后落选,他参加东京都新闻社的求职测验也不幸落选,于是再次尝试上吊自杀,因绳子断掉而未遂。28岁的他发现妻子小山初代与一位画家出轨,两人一起吃安眠药自杀,但这次剂量仍然不够,双双被救,《虚构的彷徨》《灯笼》《姥舍》《满愿》等作品都发表在这一时期。30岁时,太宰治与仰慕他才华的石原美知子结婚,发表了《女生徒》《奔跑吧梅勒斯》《御伽草纸》《富岳百景》《维荣的妻子》等作品,成为当代流行作家。1948年他再度寻思,与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀身亡,时年39岁。

而此时,距离情人太田静子生下女儿治子,仅仅过去了七个月。太宰治在去世前发表《斜阳》,遗作是自传体小说《人间失格》——如果《人间失格》是现实的太宰治真正成为自己文学作品的一部分,并将自己放在了小说的时空中,那么《斜阳》则是把真实的太田静子的故事安到了女主人公和子的身上。

《斜阳》通过和子的第一人称展开叙述,并以弟弟直治的日记与遗书为线索展开。和子出身贵族世家,在父亲病故后,弟弟直治整日酗酒,直至家道中落,前去参军。和子经历了短暂的婚姻,生下了一名死婴,搬到伊豆山中的别墅和母亲同住,同时照料患上了肺结核的母亲。直治战后复员回到日本后仍苦闷不已,整日过着饮酒放荡的生活,最终留下一封遗书后自杀。同时,和子则对弟弟的老师——无赖派作家上原产生了情愫,与其同居并怀有身孕。在故事的最后,母亲病亡,和子则要生下并抚养上原的私生子,以实现“道德革命”。

母亲太田静子:“将日记献给艺术的恶魔是一种无上的愉悦”

《斜阳》的整个故事架构,与太田静子的轨迹几乎有重合之势。太田家代代担任九州中津藩的御医,从祖父那一代开始迁移到滋贺县,在爱知川町建构了一座宏壮的宅邸继续从医。在一次不幸的短暂婚姻中,太田静子的一个孩子夭折了。她搬到神奈川县小田原市的下曾我与母亲同住,当时弟弟正在参军,于是她一个人照顾正住院的日渐衰弱的母亲。

昭和二十二年(1947),爱好文学的太田静子与太宰治相恋并怀孕。太宰治提出,希望她能写下“不加矫饰”的日记,以作为“独白之作”保存,最后却将这本日记直接拿来,成为了其代表作《斜阳》中大部分素材的来源。根据太田治子在书中记录,太宰治甚至对母亲讲出了“为了下次的小说,我无论如何都需要你的日记”、“小说写好后,我给你一万日元”这样的话。但在《斜阳》发表前后,太宰治与太田静子已少有联系。当静子怀着四个月身孕前往东京寻找住在三鹰的太宰治时,他刻意没有安排任何二人独处的时间。太田静子低头不语地回到下曾我,“打心底里认为,将日记献给艺术的恶魔是一种无上的愉悦。”1948年,作为作家一时风头无两的太宰治,抛下妻儿和另一情妇投水自尽。彼时,太田静子和他的女儿治子刚刚7个月大,对之后要面临的艰辛似乎并不十分知晓。

太田静子与幼年太田治子

太田静子是一个不谙世事的大家闺秀,在未婚生下治子后,不得不独力扛起母女二人的生活。在上世纪五十年代的日本,女性进入工作场合仍非主流选择,找到一份工作相当不易,她变卖了名贵的衣服饰品和一些书籍维持生计。在治子小学一年级时,母女二人生活已相当拮据,一天静子突然对女儿说,要把她们暑假在海边捡的贝壳卖出去,而贝壳是治子的标本采集作业。治子虽害怕遇到同学,但还是很不情愿地去到高级公寓里敲门售卖,一罐贝壳的价格从20日元一路降到5日元,仍然没人购买,一个开了门的外国女人不得不用日语对向太田治子解释说,“这不是商品。”

对于成长过程中父亲的缺席,治子接受得相当平顺。母亲像讲童话故事一样向她描述她的父亲,用的甚至是“很久很久以前”这样的开头:“太宰少爷是个很伟大的小说家,但是有一天他和一个女人掉进河里死掉了,所以小治子也要小心。”

女儿太田治子:“生而为人,我很抱歉”是太宰治偷来的句子

导演唐大年、作家狗子、制片人张弛和知名音乐人老狼拍了一部纪录片,名为《三味线》,寻访了太宰治一生的生活轨迹。在拍摄过程中,太田治子与他们进行了三个小时的深入交流。她在片中提到,在《斜阳》的写作中,太宰治所输出的10%确实写得很好,使得它成为了一部小说,但《斜阳》90%的内容都来自于她的母亲。太田治子否认了母亲只是小说原型这一说法,“她是与太宰治共同创作《斜阳》的助手。”

在太田治子看来,如此这样隐去他人姓名,似乎是父亲太宰治写书的惯常做法。同为作家,从职业的角度出发,她认为这样做“非常不妥”。当提到名作家时,太宰治会“老老实实标上对方的名字”;但如果对方是名不见经传的写作者,太宰治就直接拿来使用,“丝毫不会提及原作的名字。”甚至连太宰治的名句“生而为人,我很抱歉”,也是这样来的。这句话擅自挪用了太宰治好友山岸外史的表兄寺内寿太郎的单行诗,使写下这句的诗人感觉“生命被偷走”,从此行踪不明。太田治子在《向着光明》中写道:“他(寺内寿太郎)赌上了自己的整个人生,才孕育出那样的诗句。”

《向着光明:父亲太宰治与母亲太田静子》
[日]太田治子 著 吕灵芝 译
新星出版社 2018-11

太宰治虽借《斜阳》中和子之口说出了“我因无视旧道德和有个好孩子而感到满足”这样的话,但太田治子认为,他一直怀抱着的正是与此相反的观念——他并不满足,也没有拥抱新道德。太宰治在写作《斜阳》等作品时挪用“剽窃”的行为,以及他当时对日本军国主义的热情信念,都使得太田治子对父亲的感情十分复杂。此外,太宰治的自杀也常常以实现和补给自己的文学为主要目标,在第二次自杀时,陪伴他寻思的咖啡店女侍并没有被救回来,而且成为了日后《小丑之花》的写作素材。

即便如此,太田治子承认,“太宰治最后还是坚持自己为文学献身的意志,选择了死亡。”而母亲太田静子为父亲留下的是一条这样的便签:“那个人诚实而正直,从不遮掩真实面孔;古往今来的历史中,勇气如他者寥寥无几;连基督都只在被人杀害之际才面对死亡,可见那人面对宿命的从容和坦率,实属人间稀有。”

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

来源:界面新闻

广告等商务合作,请点击这里

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

展开全文
打开界面新闻,查看更多专业报道

点赞(22)

界面新闻

主页

界面新闻
打开界面新闻,查看更多专业报道

全部评论(10)

打开界面新闻,查看全部评论

界面新闻

只服务于独立思考的人群

打开APP