1951年，画家格雷丝·哈蒂根（Grace Hartigan）在纽约艺术学生联盟做了一次模特。那时，她已经即将举办一场个人展览，对自己的艺术工作也很认真，但她需要收入。哈蒂根裸体坐在台上，每小时能挣95美分，艺术家/老师威尔·巴尼特（Will Barnet）正在讲解威廉·德·库宁（Willem de Kooning）等前卫作家的作品。
玛丽·加布里埃尔（Mary Gabriel）在她的著作《第九街的女性》（Nine Street Women）中写道，哈蒂根对巴尼特的评价非常不满，她在台上直接指出了巴尼特的错误，然后穿好衣服，离开了画室。“我裸体站在那里，和一位老师争论艺术问题，实在是有点尴尬。”哈蒂根后来回应道。
艺术世界有太多戏剧化的故事，这一则很少被提起。抽象印象主义以狂飙突进运动（Sturm und Drang）创立了新的文化领土，哈蒂根自己也熟悉相关的论战。她将小儿子的抚养权拱手让人，这样她才能全心全意地投入艺术事业中。
她赤身裸体的对峙象征着这段矛盾的时刻。哈蒂根和她的女性同僚画家聪慧、投入、固执己见，虽然能够赢得男性画家的尊重，却依然被其性别所限。传奇画家汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann）曾评价李·克拉斯纳（Lee Krasner）的作品：“画得很好，根本看不出来出自女性之手。”
每个人都很难理解现代艺术，但对于那些以现代艺术为生的女性画家来说，面对的就是另一种“困难”了。
玛丽·加布里埃尔曾经是一位记者，她为卡尔·马克思与珍妮·马克思撰写的传记《爱与资本》曾赢得不少好评。她是一位有天赋的故事讲述者，也是一位顽强的研究者。她充分利用了自己的天赋，全面地记述了20世纪美国的艺术革命。
四五十年代的年轻艺术家和思想家孕育了抽象印象主义，给世界带来了极大的冲击。与具象主义完全背道扬驰，抽象印象主义被大众认为是一种敌意行为，是对马克思主义的一种危险诠释、一个恶作剧。
格雷丝·哈蒂根、琼·米切尔（Joan Mitchell）、海伦·弗兰肯索尔勒（Helen Frankenthaler）是这场运动的第二代指向标，李·克拉斯纳和伊莱恩·德·库宁（Elaine de Kooning）则是第一代中的佼佼者。与杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）、阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky）、罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell）一道，他们组成了一个专注于先锋的社团。
李·克拉斯纳从小就具有艺术天赋，她学习的是古典技法，却在欧洲后印象主义画家中找到了自由，受到他们颠覆传统的作品鼓励，她开始寻找自己的艺术声音。大萧条时期，她为公共事业振兴署（Works Progress Administration）的壁画部门工作，曾被要求完成一幅威廉·德·库宁未完成的壁画。“这标志着李的地位，她和德·库宁被认为在重要的项目上可以互相替代。”玛丽·加布里埃尔写道。
1941年，李·克拉斯纳被邀请参加一个法国与美国艺术家展。波洛克是她唯一不认识的美国艺术家。“她为从没听过他的名字而生气，尤其在听到他就住在第八街，就在汉斯·霍夫曼的学校附近之后。”
李·克拉斯纳爱上了波洛克。她既爱上了他的作品，也爱上了他这个人，但她也受到了波洛克酗酒和情绪问题的影响。后来，她成了寡妇，名字却总和波洛克一起出现。但玛丽·加布里埃尔写道，李·克拉斯纳的作品早已自成一派，成为一块试金石。
伊莱恩·德·库宁那时也同样只是某人的妻子，尽管那时她早已事业有成——她既是一位画家，也是《艺术新闻》（ARTnews）杂志的评论员。1962年，她受邀为肯尼迪总统绘制肖像。在肯尼迪被刺杀的当天，德·库宁本该最后一次为他作画。之后一年，她都没有拿起过画笔。
《第九街的女性》一书中48页充满回忆的图片，让这些故事更加栩栩如生：画作的复制品，画家作画、在海边度假、在俱乐部聚会、展览开幕的照片。这些图片补充了玛丽·加布里埃尔对画家们的记述，帮助读者更好地理解每一个艺术家做出的贡献。
这本书揭开了主角和配角的生平，包括评论家克莱芒·格林伯格（Clement Greenberg）、赞助人佩姬·古根汉姆（Peggy Guggenheim）、作家弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）等，并带我们了解了他们在格林威治村的生活和感情，以及那些洋溢着酒精和情爱气息的故事。
这些艺术家的生活显然不能脱离他们所处的时代。他们经历了大萧条、第二次世界大战、麦卡锡主义、顺从的大众文化和贫穷。即使是像波洛克和克拉斯纳、德·库宁这样的明星夫妻，在出名之后也很难挣到足够付房租的钱，但他们也无法想象过上传统的生活。
玛丽·加布里埃尔的著作不仅是对艺术家生平故事的堆积，还生动描述了每个艺术家的性格，也让我们再一次意识到，女性在艺术这个总是和男性联系起来的领域中的重要性。这些艺术家也是凡人，但她们的作品和艺术品位是超越现实的，《第九街的女性》让我们距离她们更近了一点。
（翻译：李思璟）
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
