美国传奇漫画家、漫威之父斯坦·李（Stan Lee）的去世，为这个主题为“凋零”的2018年又添上了沉重的一笔。
漫威英雄们纷纷发文悼念。
如今看来，他客串的《银河护卫队2》恰如他提前录制的告别彩蛋。
他在电影里客串了一个有些话痨的宇航员，对着那些作为“观察者”的外星种族事无巨细地讲述自己的人生经历，例如他“做快递员的美好时光”。
后来那些观察者听得有些无聊，转身离去。
他急切地说：“天呐，我还有好多故事要讲呢。”
今天，这个创造了无数英雄的老爷子转身离去，带着那满脑子的“没讲完的故事”。
关于斯坦 李
你不知道的几件小事
1、如今名满天下的斯坦 李是不折不扣的屌丝逆袭，曾经一家四口挤在家徒四壁的一居室中，甚至只能在折叠椅上睡觉。
2、为了让斯坦 李早日毕业赚钱补贴家用，母亲叫他提前入学，因此他在班级中总是年龄最小的并最孱弱的，也因此受尽排挤和欺凌（很美国队长啊有木有）。
3、之所以他创造的英雄如此出名，是因为斯坦·李给他们都灌输了一些缺点，比如嫉妒心、傲慢、甚至是经济拮据。这在同时代“完美主义”的英雄漫画中是少见的。
这些有缺陷的超级英雄，包括爱相互捉弄对方的《神奇四侠》，交不起房租的高中生《蜘蛛侠》、自恋的花花公子《钢铁侠》等等。
4、1942年，他应征入伍，在陆军服役的通信兵，即使在战火纷飞之中依然坚持着他的漫画创作。
5、年轻的斯坦 李，是个不折不扣的大帅哥。
6、他是一个客串狂魔，相继客串了《雷神》《美国队长》《复仇者联盟》《超凡蜘蛛侠》《银河护卫队》等。
在最新上映的《毒液》电影里，他还客串了一位遛狗老大爷。
而这很可能不是他最后一次客串，因为漫威曾经一次性地拍摄了所有斯坦 李的客串角色，所以我们在不久的将来还会在荧幕上看到这个漫威的icon。
7、斯坦 李曾经与漫威签订了一份天才一般的合同，合同规定漫威有他创造的漫画形象的任何收入的10%都要交给斯坦 李。
可这个让他一生衣食无忧的合同，却并没能给他带来幸福。
2018年6月，法庭文件显示他可能遭受女儿和照顾者的虐待，媒体猜测纠纷的原因可能与财产有关。
“说好的星辰大海
你却只给了我Facebook”
斯坦 李为影迷构建了一个天马行空的英雄宇宙。
如果从他身上提取出一个关键词，很可能是“想象力”。
这让我想到和他拥有同一个关键词的中国人，刘慈欣。
以想象力恣睢汪洋著称的刘慈欣，在《三体》里构筑了一个如俄罗斯套娃一般用层层逻辑包裹的精妙世界。
他也因此获得了2018年度克拉克想象力服务社会奖（Clarke Award for Imagination in Service to Society）。
这对刘慈欣而言，是比获得雨果奖更大的成就，因为克拉克就是他的精神导师，那个反乌托邦的《2001：太空漫游》用飞扬的想象力探索了人类由来与去处的各种可能。
他甚至说，正是因为《2001：太空漫游》这部作品令他立志成为一个科幻作家。
在11月8日举行的克拉克颁奖晚宴上，刘慈欣感慨地说：
我最初创作科幻小说的目的，是为了逃离平淡的生活，用想象力去接触那些我永远无法到达的神奇时空。
在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣。
相对于充满艰险的真实的太空探索，现在的人们更愿意在VR中体验虚拟的太空。这像有一句话说的：“说好的星辰大海，你却只给了我Facebook。”
这里是刘慈欣的英文演讲，强烈建议你看完它：
刘慈欣想要表达的是，想象力就是反实用主义，它不能让你成功，但能让你看到的世界有着那么些许的不同。
读完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家门仰望星空，那时的中国的天空还没有太多的污染，能够看到银河。
在我的眼中，星空与过去完全不一样了，我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。
在太平洋彼岸，斯坦 李曾在《蜘蛛侠：最终之日》的漫画结尾评论，与刘慈欣遥遥呼应：
现实生活中，人们经历的生老病死，爱情与友情的悲欢离合，不正是漫画中所讲述的吗？
是的，这正是漫威所要做的：用英雄们来续写畅想生活中的惊奇故事。
两颗因想象力而拥有惊奇人生的人，何其惊人的相似。
那个用一生守护成年人的幼稚的人
我们将永远怀念他
《请回答1988》中有一个叫“珍珠”的小女孩，八岁的她还处于相信童话的年纪。
每年圣诞，她的妈妈都会为她准备礼物，告诉她这是“圣诞老人给你的”。
可有一年，同胡同的大学生宝拉说漏了嘴，告诉她“世界上根本没有圣诞老人”。
这对于一个小女孩而言是天大的事情，无异于信念的崩塌。
于是在又一年圣诞节的时候，整个胡同的家长聚集起来，商量如何让珍珠“重新相信有圣诞老人”。
于是搞笑的一幕出现了，一群成年人小心翼翼又满怀心机地讪笑着问珍珠想要什么礼物。
珍珠说“雪人”（一种雪糕）。
误以为是真正雪人的大人们开始了拙劣又温情的表演，他们为了让珍珠相信圣诞老人，七嘴八舌地告诉珍珠：“雪人只有圣诞老人才能够送的。”
他们商量着在圣诞那天为珍珠堆一个雪人。
可事与愿违，圣诞那天并没有下雪。
为了保护珍珠的“少女梦想”，他们从小卖部找来了两桶冰，生生雕刻成了一个“雪人”。
几个成年人像小孩一样兴奋地围在“雪人”前，口是心非地“抱怨着”。
这个细节我念念不忘到今天，我们从小就被教育要“成熟稳重，脱离幼稚”，举止早日“像个大人”。
而这种“相信世界上有英雄”的幼稚梦想，则是“最没有意义”的事情。
斯坦·李，这个永远十八岁的老爷子，偏偏就在那个崇尚实业的50年代用画笔为我们一笔笔地勾画出那个幼稚的梦。
如今，漫威的超级英雄系列电影，叫好又叫座，再也没有人敢于在这样庞大的资本体量面前小看这个“幼稚”的梦想宇宙。
那些“幼稚”的人再也不用遮遮掩掩地说自己喜欢看漫画，可以堂堂正正地用漫威中的英雄当做头像。
成年人最粗鄙的时刻就是当他们不再做梦的时候。
那个叫珍珠的八岁的小女孩很快也会长大，很快明白这个世界上并没有圣诞老人，甚至变成不会做梦的成年人。
可这并不代表那些大人所做的事情没有意义。
因为她会一辈子都记住那个重新相信奇迹、相信世界上有圣诞老人的那天。
就像这个天文学家，浪漫得多么无可救药啊！
本文由LinkedIn原创，作者曹泽宇。香港凤凰卫视新媒体助理内容编辑，香港中文大学全球传播文学硕士，广院电视民工，写字的直男。
文中图片、封面图片来自视觉中国、soogif和影视截图，为非商业用途使用，如因版权等有疑问，请于本文刊发30日内联系LinkedIn。
2018 领英 保留所有权利
