Joseph Mul的玫瑰田位于法国的佩戈马（Pégomas）一带。到了暮春时节，每逢早上九点半前后，总有成群的蜜蜂造访这里。这片没有地名的玫瑰田占地50英亩，边上有一条石子路，沿着石子路往外走，是一条乡间大路，通往一座宁静的山谷。往东北方向望去，阿尔卑斯山脉低洼地带的蔚蓝山峰依稀可辨。向东走上数英里，便是地中海，所以此地常有海风吹拂。除了为植物授粉的昆虫或动物，几乎没有谁能找到这里。这样选址是有原因的——1900年代初，Joseph Mul的曾祖父创办了这座农场，从80年代中开始，Mul家族就一直以香奈儿独家合作伙伴的身份为其种植玫瑰与茉莉，就和卡瓦永（Cavaillon）的甜瓜和赛弗尔（Sèvres）的瓷器一样，香奈儿5号香水也有自己专属的原料产地。
这里种植的玫瑰是百叶蔷薇（Rosa centifolia），即“百层花瓣”，层层交叠的花瓣使得它比一般玫瑰更重，多呈低垂状。
这一品种的玫瑰因其清甜的蜂蜜味香气备受喜爱，若把它比拟成一种乐器，那它大约是吹奏起来柔美清澈的长笛。这种香味让Joseph Mul能够闭着眼睛分辨出佩戈马一带的玫瑰，“就像红酒，换一个地方，就不是勃艮第了。”
五月的一个清晨，Joseph Mul站在了他种植的一排排粉色玫瑰间，玫瑰的香气随着太阳的升起越发浓烈。他边托起一朵玫瑰的花萼，边解释起了采摘玫瑰的方法：“一根手指在上，一根手指在下，然后用力一拧，就能听到咔嚓一声。”
玫瑰绽放之后，整片花田要在两周内采摘完毕。Joseph Mul和他的女婿Fabrice Bianchi共同负责这项工作，他们一并监督着70名采摘工人（多为土耳其女性，大多都有亲缘关系）和4名重体力工（多为法国壮汉，负责将采摘工人从围裙中卸下的所有花朵装进粗麻布袋中）。预计这次他们将收获37吨花朵。
采摘工人两两分组行动，在采摘作业期间，他们会时不时地交头接耳。Songul Ozer常常会自顾自地唱歌，今年已是她在Mul家花田里劳作的第五个年头。她说，相比之前的秘书工作，她更喜欢采摘玫瑰。花田里，工人们都戴着浅色的宽檐帽，重复着相同的动作，整个画面酷似老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，文艺复兴时期画家，作品以描绘农民劳作等景象闻名）的画作。
在完成采摘后，必须在玫瑰花开始发酵前尽早萃取出其中的油分。Joseph Mul用他那饱经风霜的大手包住我的手，说道：“试试拿一朵玫瑰花握在手里，哪怕只是过了两三分钟，就已经不是原来的味道了。”他说得没错：此时手心里的玫瑰花多了一丝微弱的辛辣气味。每300至500朵玫瑰重一千克，每个麻袋要装约十千克玫瑰。完成装袋后，重体力工会把它们送上一辆平板卡车，一小时内就会送抵附近的工厂。
香奈儿首席调香师奥利维耶·波巨（Olivier Polge）说，“我们有一个专门的说法，‘la fleur au flacon’，意为‘瓶中花’。”他解释说，这样一套体系使得香奈儿具有了独特的竞争优势。“我就像是一个画家在用专属的颜料创作，好比我们在香水领域拥有了专属的潘通色卡。”子承父业的奥利维耶·波巨是香奈儿的第四代首席调香师，他们也被称为“鼻子”。Joseph Mul的表亲Jean-François Vieille负责监督工厂的运作，他就着一张教学海报讲解了花朵变成香水的过程：作为原材料的花瓣首先会被制成蜡状凝香体（concrete），然后再提纯为原精（absolute），最后添加至香水之中。过程中，工人会将成袋的玫瑰倒进一只巨型金属桶，那架势就像是电影里的抢劫犯在卸赃物一样。
图为凝香体的制作过程，一名工人正在用叉子将成堆的玫瑰铺均匀，与此同时，Jean-François Vieille会向桶中注入无色液体溶剂己烷。在将混合物加热至68摄氏度后，桶会被重新打开，此时花朵已由粉色变为棕色，空气中弥漫着烘烤吐司般的香气，工厂的地面则像是刚刚经过了一支婚礼队伍一样。
整个流程还包括其他一些步骤。每瓶30毫升的香奈儿5号香水中都凝缩着1000朵佩戈马茉莉和12朵佩戈马玫瑰的香气。奥利维耶·波巨说过，“有生命的原材料会带来合成物无法给予的体会。香水让人觉得难以捉摸，但实际上它有着深深根植于土壤的一面——这一点我尤其喜爱。”
（翻译：王宁远；编辑：潘金花）
