文/端木异
2015年，探险家闪米特（本名李华灿）用234天，完成了世界上首次独自漂流黄河全程的任务。两年后，他因此成为了第一个入选美国《国家地理》“全球十大探险家”的中国人，这是户外探险界最具分量的国际奖项之一。
黄河漂流的这场历史轮回，竟如此巧妙而令人感慨。
1987年，轰动全国的黄河漂流，最初是为了和美国人肯·沃伦带的队伍争夺“长江首漂”这一荣誉展开的爱国主义竞赛。在长江的激流险滩里，中方牺牲了10位勇士，随后展开的黄河漂流，则以7人殉难的结局，达成了人类历史上首次用无动力工具漂流黄河的壮举。
这场由国家机关批准的漂流盛事，曾令无数国民为之热血沸腾，甚至一度和中国女排五连冠、洛杉矶奥运首金相提并论，最后却以被叫停并被迅速遗忘而告终。
谁能想到，将近30年后，还有人想尝试黄河漂流——褪去了爱国主义光环的漂流，对大部分中国人来说，已然失去了关注的兴趣；“黄河首漂者”的位置也已经被占，没有人想再冒着性命危险，问津这一任务。
所以当闪米特去相关部门申请漂流，接待者颇有点不耐烦地说，反正你不是团队，只是个人，出事了也没什么社会影响，要去就去吧。如果在急流中翻船，闪米特确实没有队友和岸上团队能及时支援，在水面上能依靠的，只有他自己。
只不过，和当年漂流壮士们写下遗书出行的悲壮情怀不一样。黄河漂流之前，闪米特已经是一个经验丰富的探险家，他完成过珠江等不同水域的漂流，还穿越了泰国、柬埔寨等多国海岸线。其中，闪米特的太太羚羊（本名张海燕）为帮忙，辞掉了500强企业高管的工作，做起了岸上的后勤。
每次闪米特出发，羚羊都会开着车在不同的地点和他汇合，为闪米特补充装备和食物，同时自己一路还要提防被野兽袭击等各种不测。
按照计划，闪米特将从海拔4500米的青海巴颜喀拉山的黄河源头出发，乘着一条橡皮艇顺流而下，途经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东九省，最后在山东东营的黄河入海口上岸。
1987年时，“漂流”在国内还是个闻所未闻的新鲜名词，参与的中国队员们从装备、经验和知识都比较欠缺，甚至普遍没有配备漂流必备的头盔，使用的也是比较重的皮划艇或自创的封闭舱，在急流中撞到岩石就会碎掉。
闪米特即将进入最危险的唐乃亥—羊曲河段时，当年黄河漂流幸存的老队员甚至打来匿名电话劝阻他，毕竟，还没有人能活着漂过这一凶险的河段。春秋季的黄河水温只有几度，翻船落水后，人在低温的急流中往往撑不到15分钟就会失去意识而溺亡。
幸运的是，今天已经发明出了干湿防水服，可以让人在低温水中多撑个15分钟，皮划艇也变得更轻便、灵活。在唐乃亥—羊曲河段，闪米特从危险的急流地段翻滚下去跌水后，一度差点翻艇；一天后，到了野狐峡，闪米特被疯狂的卷浪掀翻，差点撞到岩壁上，从落水到重新爬回艇上整整用了10分钟。
野狐峡的死里逃生，是闪米特“黄漂”过程中最惊险的一次经历。最后的成功固然有运气成分加持，但也是建立在他丰富的经验和高超技巧之上的。
这段全程5490公里的漂流里程，迷人的地方在于，沿途涵盖了各种地貌和人文景观。从青藏高原到黄土高原再到陕晋大峡谷，黄河也并非一成不变的浑黄色，有些地段清澈如海，有些地方污染又极为严重。沿岸休息时可能有巨大的藏獒要用船桨逼退，或者寒夜里狼嚎声在耳边响起。
于是，沿途对人文地貌环境的记录和考察，成了漂流的一个重要副线任务。羚羊很喜欢闪米特的一点是他的“无目的性”，他并不为了什么荣誉去漂流，反而更能挺过难关创造奇迹；他也不为什么功利的目的去和人谈话结交，反而收获了不一样的风景。
珠江漂流时，闪米特发现源头到处是垃圾，甚至还漂着5头死猪，曾发微博呼吁大家关注珠江水污染问题，很快收到了当地政府的回复，问题也得到了有效解决，这令他和羚羊非常受鼓励。在黄河漂流过程中，他们同样坚持去观察记录周边，并意外地推动了沿河落后地区的寄生虫病治疗。
去年8月，闪米特和羚羊将沿途30万字的调研报告集结成书出版，内容涵盖水污染、土地沙漠化、教育、宗教、经济和疾病6个方面，成为宝贵的资料。此前，除87年首漂留下的各种报道，关于黄河漂流的实践资料非常少，没多少人完整见到过黄河的全景，即使纪录片拍摄也往往限于成本等原因不能全收。
书中记录了各种惊心动魄的瞬间，但关于死亡的话题，闪米特和羚羊很少提及。
黄河漂流之前，闪米特曾有过写遗嘱的想法，但羚羊不愿意在爱人还活着的时候就考虑这样的问题。她说，在岸边担心和在水上直面死亡，完全不是一个等级。而闪米特作为一个电气工程师，似乎有一种习惯独处的人特有的冷静，他说在危机关头，以为自己要死掉的时候，除了拼命想要活下去，什么都不会多想。
其实，在各种形式的户外探险运动中，哪怕是高手，也可能会因为一时的低级失误而葬送性命。《最后的潜水》中讲到潜水员的各种意外死亡，有相当一部分人是独自在黑暗的水底度过最后的人生的：有些人手忙脚乱，甚至为了争夺最后的氧气而打斗失控。
但有一种死法是值得同伴们尊敬的，那就是保持顽强的求生意志和体面，坚持到最后，吸干瓶里的最后一口氧气。曾有一位二战老兵潜水员被困在水下，等到尸体被发现时，连佩戴仪表的心电波动都保持着平稳。
可以说，时隔多年后闪米特选择黄河漂流，让国内被抹上政治色彩的漂流，重新回归到了作为一项体育运动的“人探索自然”的本质。
当年参与87年长江漂流的洛阳队队长王茂军，30年后回忆时说，“就算当年恰好不是长江漂流，是攀岩或者其他形式的探险，我们也会上的。”山河瑰丽，少年热血，知其不可而为之的悲壮，生死命悬一线的渺小和无力，是当年王茂军记录长漂的日记里，能超越时代局限的那一部分，也是探险运动本身的魅力所在。
闪米特大概是能够理解并惺惺相惜的吧。他也说过，水面比陆地的不安稳因素更多，但也更吸引他，因为“我是不安分的人”。
制作团队简介
厂长语录
“心似黄河水茫茫”
