“40岁感觉不好，不好，”达拉斯独行侠球星德克·诺维茨基眉头一挑，露出一丝苦笑，“有时候你感觉还不赖，还能跟大家训练，一起好好打球，但是有些日子你早上起床都很痛苦。”
今年夏天，诺维茨基庆祝了40岁生日。顶着一头金黄色的中分假发，身穿一件写有“Straight Outta Wurzburg（冲出维尔茨堡，诺维茨基的故乡；此梗出自电影《冲出康普顿Straight Outta Compton》）”，诺维茨基扮成了20岁时刚入联盟时的新秀模样。
1998年，来自德国维尔茨堡的诺维茨基被NBA雄鹿队在首轮第九顺位选中，随后被交易到达拉斯独行侠（当时名叫“达拉斯小牛”）。独行侠的球队经理小尼尔森专程飞到维尔茨堡，在维特尔斯巴特霍恩酒店内两名当地媒体见证下，签约了之前没有在美国学校打过一天球的诺维茨基。
“我二十年前走出德国，如果那时候有人跟我说，我能进入什么历史最佳球员排名，我一定说你疯了。”即使现在荣誉等身，诺维茨基仍能回忆起职业生涯早期的不安。
进入自己第21个NBA赛季，他也能安心地接受人们的赞美了。达拉斯独行侠来到中国参加中国赛，还在手术恢复期的诺维斯基是实打实的人气担当——上海站比赛，观众们为他送上最高分贝的欢呼声，接机大厅、球场外、酒店楼下，球迷拿着各个时期的球衣和海报，等候几个小时甚至几天，就为了一睹其真容。
毕竟，诺维茨基上一次来到中国，已经是十年前的事情。作为NBA一线球星，人们很难在休赛期的各种商业活动中找到诺维茨基的身影，他更愿意和家人朋友一起过几天清闲日子。
除了篮球心无旁骛，贯穿了诺维茨基职业生涯，在末尾阶段更为凸显。
德国导演塞巴斯蒂安·登哈特曾经为诺维茨基拍摄一部纪录片《诺维茨基：完美的投篮》，其中记录了一个片段：诺维茨基参加赞助商ING-DiBa银行的活动，席间和前联邦德国总理、德国社会民主党政治家赫尔穆特·施密特聊天。当时还有一周就满35岁的诺维茨基对施密特说：我们这行（篮球）你过了40岁状态就会变差了。”施密特建议：“那你就去学点新东西，为以后不打球了做准备。”
诺维茨基好像没有听总理的话。到了40岁，他的移动能力和得分能力以肉眼可见的程度下滑，上场时间也被教练严格限制。但是，他依然和球队续约一年，推迟了人们预测的退役时间。他还不着急离开篮球。
他也快要完成球队角色的转换，从一马当先、带队抢分的球队老大、头号得分手，变为传授经验、辅佐新人的老将。独行侠主帅里克·卡莱尔新赛季甚至会让他打替补。
“我接受一切对球队最好的安排，只要能够帮助我们赢球，”在上海接受采访时，诺维茨基说，“现在我们有德安德烈（小乔丹），他是个好中锋，肯定会进入首发，接下来还要看看大家的磨合，教练会研究什么样的阵容效果最好。”
诺维茨基一直是个乐于分享的球员。无论是当年德州“三驾马车”时期，与迈克尔·芬利、史蒂夫·纳什的搭档，或者带队夺冠时与贾森·特里、贾森·基德、泰森·钱德勒的组合，以及近几年与球队未来哈里斯·巴恩斯、丹尼斯·史密斯的新老交接，他在场上为队友创造机会，场下为招募强援主动降薪，腾出薪金空间。
“我还是很喜欢上场打球，在夏天和大家一起训练，在更衣室和大家开玩笑，将经验传递下去，这也是我选择续约一年的原因。”
2018年2月11日，在达拉斯主场对阵洛杉矶湖人的比赛中，距离40岁还有4个月的诺维茨基拿下当时自己赛季新高22分，帮助球队以130-123战胜对手，还贡献了一记“火柴盒弹跳”的扣篮。
为了纪念这个职业生涯所剩不多的扣篮，诺维茨基发了当时的图片，并配文：“20年了，依旧飞跃篮筐之上。”
格雷格在达拉斯主场美航中心顶层看到了诺维茨基的扣篮。身材圆润、头发花白的格雷格，已经在这座球馆工作十几年。 “德克真的是个非常有趣的人，他那种德国式的幽默是他的个人特色，”格雷格像长者谈起后辈一样谈起诺维茨基，“他也是个好队友，从来不占着球不撒手，在达拉斯，大家都喜欢他。”
格雷格可能不知道，诺维茨基在中国是个“德艺双馨”又带有些喜感的谦逊球星形象。他的名字和走红中国社交网络的“老司机”一词谐音， 他本人和西游记中莲花洞主人之一“银角大王”撞脸。甚至有球迷在上海拿着他和“银角大王”的对比照找诺维茨基签名，他也乐呵呵地签了。
大家或许有些健忘，诺维茨基曾经有个霸气的称号“诺天王”，也有过暴脾气，在球队季后赛首轮被勇士“黑八”后一脚踢飞勇士队球馆的垃圾桶，在一堵墙上砸出一个洞。
年轻时一点就着的冲动会在经验的催化下，变成兼收并蓄的温和，甚至在诺维茨基身上，变成了无底线的自黑。
他在推特上，就是个不折不扣的段子手。
7月，诺维茨基进行了一次休赛期药检。对此，他认为毫无必要：“我跟那个检查的哥们说‘看过哥上赛季移动的步伐了吗？这要是药物效果，我得赶紧立刻马上换了这药’！”
9月，诺维茨基的两名前队友纳什和基德入选名人堂，他专程发推祝贺：“为我的好朋友史蒂夫-纳什和杰森-基德感到骄傲，很荣幸我和这两位名人堂成员都在一起打过球！不幸的是他们和我做队友的时候都不在生涯巅峰期……”
NBA球员，场内场外都活在重压之下，成绩、评价、交易，不断挑战着他们的心脏和神经。不为外界干扰，用自嘲和调侃来柔化针锋相对，是另一种智慧。
2011年夺冠之前，诺维茨基曾经遭到媒体的口诛笔伐和球迷的吐槽质疑，但是为达拉斯带回第一座总冠军奖杯后，针对他的批评随即散去。一座奖杯能够消释所有的攻讦，也让人后怕，倘若不曾收获最高荣誉，这样的责难是否会一直延续。
“今天你是个伟大的球员，明天你就是个软蛋，你得让自己保持平衡。”诺维茨基在《完美的投篮》中这样说。
这种平静也延续到了他对自己身体状况的态度中。
今年4月接受左脚踝手术后，诺维茨基就一直休养生息，恢复的过程比想象中慢一些。在上海，谈到伤势恢复情况时，他也并不焦虑：“当你40岁的时候，不能指望你的身体和20岁一样，所以需要耐心，好好地进行恢复。”
诺维茨基的健康适不适合继续打球、还能再打几年，有一个人的意见必须听取——他从小跟随的教练，霍尔格·格什温德纳。
上海站比赛的球队采访，诺维茨基被媒体里外三层围住，霍尔格就在场边静静踱步。他穿着几乎从来不变的灰绿色夹克、褐色格子衬衫和浅蓝色牛仔裤，一头稀疏的白发，身形有些蜷缩，但是从身高上还能看出前篮球运动员的痕迹。
“我们一年一年地观察，再决定下一年的去留，”场边的霍尔格聊起了诺维茨基未来的打算，“在NBA你一周要打4、5场比赛，如果你有一种上班打卡的样子，那最好还是待在家里看比赛吧。”
自从发现了16岁的诺维茨基后，霍尔格为诺维茨基开创了许多旁人看来稀奇古怪的训练方式，像个科学怪人一样用电脑建模分析弟子的投篮，研究出了标志性的“金鸡独立”投篮。他也密切地监视和保护着诺维茨基的健康，绝不让他接受不适合以及超负荷的训练，也不在有伤病困扰时贸然出战。
“用最小的力量达到最大化的结果。”这是霍尔格在指导诺维茨基时的原则。
“很多NBA的球员靠身体赢得比赛，强调力量训练，”霍尔格却不这么做，“我们尊重自然，自然规律就是将能量输出最小化，就像雨滴落在地上，雨滴最小，大地最大，最小的东西却能对最大的东西造成冲击。”
身高7英尺（2.13米），诺维茨基却不以体格和力量取胜，投篮手感和灵活性是他的特长。整个职业生涯，尤其是到了末期，他并未受到太严重的伤病困扰，这也是他能持续打球21年、位列NBA历史得分榜第六位（总分31187 分）的原因。
“未来会有更多像德克、杜兰特、库里这样的球员，他们体格不大，但是技术更好， 篮球场没那么大，大家不是来赛跑的，好的球员可以在一平方英尺内一对一赢你。 ”投篮是更多NBA球员正在打磨的能力，也是霍尔格在过去20多年一直训练诺维茨基做的事情。
霍尔格有一个“德克武器库”，每年他都会和诺维茨基一起，研究些新的招数。在德国10多座城市，霍尔格开设了篮球训练营，教年轻人打球，他也在继续研究新的武器。“你们会在未来的球员身上可以看到我们的‘武器’，但是在德克身上看不到了。”
霍尔格讲话就像家中的老人，平和中带着一丝絮叨，但是他也有语气坚定的时候：“我过去从来没有在德克之外寻找其他球员，以后也不会去找下一个德克。”
