作者： 耳朵
近日费玉清发表了一封亲笔信，说自己因为双亲离世，觉得再也没有前进的动力，将会在2019年巡回演唱会结束后，终止演艺工作，就此隐退。
我们以2019年作为一个暂时性的终点，往前去追溯费玉清46年漫长的演艺生涯，可以粗分为四个时期，张家小弟弟、秀场红歌星、金钟奖得主、两岸歌王。他在这四个时期，有三个身份，歌手、主持人、艺能巨星。
当然，他最重要的一个身份，还是歌星，所以他还是以歌星的方式，告别大家。
1973年，费玉清参加台湾中国电视总公司举办的《星对星》歌唱比赛，以一曲《烟雨斜阳》获得第四名，这是他演艺生涯的起点。费玉清的演艺生涯，离不开费贞绫的助力。
很多人也知道，费玉清家三姐弟，大姐费贞绫，她因为钟爱《乱世佳人》的费雯·丽，取了一个效仿的艺名。早年是歌舞红星，冶艳大胆，被称为“东方玛丽莲·梦露”，后来出家成了恒述法师，也是佛界里一朵奇葩。
哥哥张菲，台湾综艺的大哥大人物。张菲是用的本家姓，但也是艺名，本名张彦明。
费玉清本名张彦亭，家里都喊他亭亭，是由费贞绫带出道，也就跟了她艺名的姓氏。另有一说是当时有出连续剧叫《密，谍，花》，里面有一个很受欢迎的角色费玉清队长，早年他用的还是费玉青，后来加了三点水。
费贞绫很早就为了贴补家用，出去打工挣钱，在家中比较有说话权。三姐弟回味小时候的事情，张菲和费玉清说当时台湾人都睡的很早，可能八九点就要上床了，但作业没写完，写着写着都倒头流口水了，就拜托大姐帮忙写。结果大姐也好几次经不住困睡了过去，作业也没写。
因为大姐先出去工作，手头比较阔绰，兄弟二人也常常给大姐写肉麻的纸条，希望给点零花钱。后来费贞绫出家，经济上反过来需要兄弟俩多帮衬。
算上出家的费贞绫，张菲、费玉清姐弟三人，都至今没有稳定的婚姻家庭。可能和父母的离婚有关，让他们三人都对婚姻没有信心。费玉清曾经和日本富家女安井千惠订婚，但因为女方家要求费玉清退出演艺圈入赘，也就作罢。
费玉清说他们分手是在秋天，他去女方家做客，本来院子里的柿子树红彤彤的，后来变得光秃秃，安井小姐把柿子都摘了下来，要费玉清带走。后来两人还保持了良好的友谊，安井小姐还曾带自己的儿女去听过费玉清演唱会。
小时候费玉清就爱哼唱黄梅调，可以完整唱好几个剧目，家中来了客人，父母都是要他来表演。这惹得哥哥张菲的不快，但他又有自己的的本领，会说评书。相比性情顽劣的张菲，费玉清好像过分文静，还养了不少小动物，张菲经常威胁弟弟要吃掉他的小鸡、小鱼。
当然费玉清也有顽皮的时候，他跟父亲闹别扭，说自己要出家。父亲把他带去庙里，老师傅问他“你为什么要出家啊？”费玉清说“我看破了红尘。”老师傅又问“那红尘是什么？”费玉清答不上来，这场出家就此作罢。
后来张菲发了一场高烧，他们的父母正在打离婚官司，费玉清不知如何是好，拔出了浴缸里的温度计给张菲量体温。因为这次生病，张菲开始对费玉清转变了态度。后来张菲迷恋上摇滚乐，组了个乐队，整日模仿猫王，而费玉清开始读琼瑶。张菲带着要成为台湾猫王的梦去服兵役，回来发现弟弟费玉清已经先成了歌星。
1977年，经由费贞绫介绍，费玉清受到刘家昌赏识，签约海山唱片，自此正式开始演艺生涯。早年费玉清的演出服装是中山装或长衫，留中分头，后来年纪渐长，开始穿西装，头发也变成三七分。
从歌路来说，既然有刘家昌加持，自然也离不开琼瑶一派的言情路数。某种程度上来说，费玉清的举止优雅、台风活泼、歌声清亮、曲风古典，宛如一个男版邓丽君。现在我们流行说“中国风”，其实邓丽君、费玉清的歌唱作品，不就是华语流行音乐中国风的鼻祖吗？
费玉清真正大红大紫，除了唱片，就要靠秀场了。秀场对于我来说，真的完全是靠《康熙来了》一点一点拼出个大概的模样。它可能类似于歌厅文化，或者二人转，但不同的是很多唱歌、演戏当红的艺人也要去秀场作秀，组成一台晚会。
张菲最开始出道，改了艺名费正清，想进军歌坛，谁料失败，转头做了秀场的主持，形成猪哥（猪哥亮）北菲哥的局面，也是他主持生涯的起点。张菲一直怀揣音乐梦，也出了自己的专辑。他拿专辑给费玉清听，结果费玉清毫不留情的指出问题，弄得张菲很生气。后来有一天，张菲在山里偶然听到个樵夫唱费玉清的《陇上行》，忽然非常感动，立马开车到费玉清家，亲自下厨做了一桌菜。
看《康熙来了》的人就知道，很多秀场大咖后来进入电视，也成了常见的通告艺人，或者主持界的大哥人物。其中阳帆和费玉清在秀场时代，曾经交好过。
费玉清是出了名的夜猫子，他白天睡觉晚上活动，当时他喊阳帆宵夜去吃麻辣锅，吃到两点，说吃了辣的胃会不舒服，不如去喝一泡老人茶。茶一喝就喝到三四点，费玉清又说这个时间正好，我们去钓虾。到了钓虾场，钓了一个小时都钓不上来，费玉清又说虾肯定都被老板喂饱了，所以才钓不到，不如我们直接吃虾，又点了一斤虾。
一定要到天大亮，才放人走。阳帆说下午去找费玉清，就会看到他醒来，抱着一大杯热水一个小时。问他在干嘛？他说熏眼睛，要把眼白、眼黑熏清楚。
费玉清很爱打麻将，有次也是深夜给阳帆打电话，说你是不是睡不着？我就在你楼下。上了楼，费玉清说现在情况很紧急，三缺一。他还怕阳帆不去，说自己没开车，要阳帆开车。
到了之后阳帆才发现算上自己也才三个人，三缺一的意思是他到了就三缺一了。一打打到天亮，费玉清输了好几万，才说到他是昨天买了个古董花瓶，想着打麻将把花瓶钱赚回来。说起来打牌可能还有遗传，费玉清的妈妈也爱打麻将，打了十八圈还嫌不够。有次大家下了秀场到费玉清家打牌，他妈妈给他做了宵夜，结果不小心费玉清把一张牌当宵夜吃了。
虽然爱打牌，也是小赌怡情，比起高凌风、猪哥亮那种赌徒完全不同，他们最红时出场费一晚数十万台币，拿了钱马上去赌场又输掉上百万台币。费玉清非常有理财思维，他如日中天的时候，唱一场秀能有八千美金的酬劳。他把钱都用来投资房产，素有“忠孝东路房东”之称。黄安说费玉清交朋友也是很奇怪的，会有一阵和这个人粘腻在一起，过一阵子又不理会了，三个月换一次手机号，深怕人家会找到他。
1993年，张菲和费玉清兄弟联手，开了一个节目《龙兄虎弟》，获得了五次金钟奖。台湾的电视节目历史将近六十年，一开始就和政治密不可分，第一个电视节目是蒋介石继任总统大典。从最开始“中视”、“台视”、“华视”三台，逐渐到解严后百花齐放。
除了政治之外，台湾电视节目也离不开音乐，具有综艺节目雏形的《绿岛之夜》，再到提出综艺节目一词的《欢乐周末》，或是当红的杨丽花歌仔戏、崔苔菁的《翠堤春晓》，都离不开音乐表演。后来的大部分游戏节目，也会带歌唱表演环节。
《龙兄虎弟》的出现开了两个先河，一个是模仿秀，另一个是模拟情景歌舞。这两者都是源于张菲、费玉清兄弟的秀场历练，同在一场秀里，难免要模仿一下同台艺人，给大家逗趣。费玉清模仿相当厉害，自称“九官鸟”，可以一连模仿多个艺人，无论男女，身姿还是唱腔。
大家在网上看到的费玉清黄段子，大多数也是出自这个节目。虽然收视率极高，但也惹了不少风波，当时被指责为“不适合全家观赏”，1994年由3家电视台和12家报纸联合举办的“不适宜亲子共视节目”票选，《龙兄虎弟》成为榜首。
不过对于黄段子的指责大多数都在张菲，有九个妇女团体说他不尊重女性。费玉清反而没有因为黄段子受到太多非议，可见费玉清的段子虽然污，但可能经由他的表演，反而变得色而不淫。
《龙兄虎弟》不止娱乐性极高，也因为高收视率，获得了其它领域的重视。大陆演艺人士代表团访问台湾，倪萍、姜昆、唐杰忠就曾上过《龙兄虎弟》，与兄弟二人一同高歌两岸名曲。李丽华第52届金马奖再现人间前，最后一次电视亮相，也是在《龙兄虎弟》。
费玉清走红大陆，当然少不了周杰伦的那首《千里之外》，因为周杰伦的妈妈叶惠美是费玉清的歌迷，所以周杰伦特意邀请他合作。当年的《一剪梅》虽然红遍大江南北，但是大家听到的是张明敏的版本，因为海峡两岸当时关系，费玉清并没有来大陆演出这首歌。
经由《千里之外》，费玉清才真正进军大陆。他在大陆的综艺节目，要么是表演者，要么是被致敬的人。虽然江湖地位极高，但也综艺效果极佳，在歌唱节目翻唱《香水有毒》、《爱情买卖》这样的网络歌曲，也游刃有余。
胡瓜、吴宗宪等等多个台湾综艺大佬，想进军大陆开节目，最终都还是回到台湾。同辈中人里只有费玉清一人，成功打进了大陆综艺。很多主持人也唱歌，像是吴宗宪、陶晶莹；很多歌手后来也主持，像是庾澄庆。但是只有费玉清，可以自由转换歌手和综艺之间。
费玉清是一位绝无仅有的跨时代、跨领域“娱乐”巨星，他能够纵横四十年娱乐圈，无论是前二十年台湾，还是后二十年大陆，都举足轻重，并不是单纯的依靠歌艺或者综艺，或者说外形和艺能的反差。他深谙雅俗之道，无论哪一边，都是一种娱乐他人的方式，能够转换自如更是本领。
名伶谢幕，总有很多值得思索和探讨的地方。无聊一点的，像是结婚归隐，无奈一点的是自己的时代过去只能淡出，难以捉摸的如大时代格局变迁中的选择。
在《虎度门》的结尾，冷剑心唱了一出《呆佬拜寿》来结束自己的演艺生涯，有那么一点“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的意思。叶问说宫二，文戏武唱，可惜差了一个转身，因为她的拳已经没有了身后身。费玉清的谢幕，说白了，也就是这一个转身。
当费玉清真正唱到最后一场演唱会，最后一首歌时，又是什么呢？是带给他声名点《梦驼铃》、《一剪梅》，还是台湾店铺、商场打烊必播的《晚安曲》，又或是他心中真正最爱的某首歌？这最终一曲，反而像是一种狂欢，既歌颂了过去数十年的精彩，也是他留给世界的一个余音。
