这大概是两年内Alec Soth第二次来到上海，借着华为新影像大赛的契机，再次以评委身份出现在又一个摄影类奖项之中。他已可以熟练地使用筷子，也完全能够适应高强度的紧凑工作，不过除去站在他的大画幅相机旁的时刻，他更像是一位奔波的摄影界“明星”——他的名字被显眼地印在那张著名的密西西比河系列照片的海报上，也出现在学员们排队索要签名的画册扉页——每签下一次自己的名字，Alec还在一旁画出一条简易的公路来。
那也许是他曾经开着车，经过的任意一条公路的抽象版本。以公路旅行的方式开始拍摄密西西比河的那段时间，他正跨越了自己艰难的二十岁，步入即将因此成名的三十岁。在艺术博物馆工作的间隙，他得以使用大画幅相机，沿着这条贯穿了美国南北的绵长河流，拍摄那些陌生人，编织出一个基于个人记忆、梦境般的故事。这本后来集结成册的《眠于密西西比》（Sleeping by the Mississippi），先后经历了不同的版本，使得在此之前只在明尼苏达当地举办小型展览的Alec瞬间名声大噪。
这个以害羞著称的摄影师，反而无法正儿八经地拍摄亲近的人，只把镜头对准那些陌生人。那台略显笨重的相机与拍摄对象之间的距离，足以使画面中的某些细节脱颖而出——那些空无一人的街道，裸身拥抱的情侣，街头流浪的野狗......它们无一不也凝视着镜头背后，这个把自己藏在胡子中和不起眼衬衫里的男人。
距离与亲密：“肖像摄影是一种能量的交换”
Alec曾经做过一个关于跷跷板的实验。在旧金山的FraenkelLAB，他邀请陌生人与自己在跷跷板上度过一段时间，不需要过多言语，仅仅是享受这样不断被抛起，又下落的过程。他们做一切想做的，比如交换鞋子，或是给对方拍照......实验的性质当然不是为了一张“好”照片。在与陌生人玩跷跷板的过程中，透过一个支点，两者进行“能量的交换”，这在Alec看来，颇像他的肖像摄影所做的事情——透过相机，他拍下的照片如同从拍摄对象摄取的能量。然而实际上，跷跷板是一种“权力不对等”的关系——作为摄影师的他总是拥有更大的掌控权，这有时会让他感到不自在。而这样的“不自在”，可能是出于道德层面的考量：“我将这个人作为拍摄对象，他能从中获得什么好处呢？我去售卖这张照片，他能够从中获利吗？” 跷跷板的实验体现在创作之中的作用，则是透过内省获取灵感。这样的小实验打破了拍摄长期项目的节奏，从而使摄影回到与人的本质交流中。
“艺术是非常微妙的。”由大画幅相机组成的摄影风格，对于Alec来说不止是一种个人的独特视觉语言，同时，技术层面的选择也带来了与被拍摄者交流方式的不同。由个别摄影艺术家作为先锋（如Cindy Sherman），而大众广泛使用智能手机拍照并发布在各大社交网站的时代，在Alec看来，使得摄影和钓鱼别无两样——摄影更作为一种易得的业余爱好出现，并且，“你可以把智能手机摄影理解为一种更为大胆的独特对话方式。”虽然Alec平时也用智能手机捕捉自己家人的生活点滴，但多年来他作为职业摄影师的镜头语言的选择，仍与大众有所分别。“如果你想要成为专业的渔夫，要么你需要钓很多鱼去变现，则钓鱼的乐趣就减少了。或者你要抓到某种很稀有的鱼才行。......对我来说，我就是那种想要抓住那条独特的鱼的人。”
试图在与被拍摄者之间的空间内航行，由试探到被允许进行拍摄，再到试图接近人们的内心……这种与被拍摄者之间的空间探索，是Alec关于摄影的基本原则。而此“空间”的视觉创造，却来自于这个箱式大画幅相机——它不允许偷拍，也不允许拍摄对象移动，而且容易因为疏忽使得对焦存在偏差，且在调试它时，摄影师与拍摄者之间会经历短暂沉默。然而器材的局限性反而构成了Alec不可选择的视觉风格，并由此延展出了他对空间的独特解读：画面中的人们因为在等待中失去了对镜头的新鲜感而显得忧郁，这更像一种略有距离感、精确的凝视。
内与外的挣扎：“梦对我来说很重要，因为一张照片只能呈现表面”
“如果有一间像样的公寓，我有一个体面的工作，你感到快乐，并且觉得我们能有一段美好回忆，你会跟我回家吗？” 这段忧伤而感人的文字，出自Alec的作品《尼亚加拉》（Niagara）中的一张手写纸条。在美加边境，这个以蜜月圣地和自杀胜地而出名的瀑布附近，他试图拍摄下人们内心关于爱情的真实感受，却常受制于摄影的表面性。“镜头前的情侣之间浓情蜜意，但我要如何走进他们的生活呢？于是我向他们索要情书。”实际上，热衷于拍摄肖像的他，认为摄影是关于表象的视觉艺术。因此，类似《眠于密西西比》中对于梦境的构造便显得尤其重要——确切地说，与其说他是在沿着密西西比河拍摄沿途的人与风景，不如说他是在拍摄关于一条河流的想象。
从文化层面考量，Alec形容自己的摄影语言是带着“美国方言”的。就像当今的智能手机与社交媒体，虽然给人们的印象颇为全球化，事实却并非如此。如同罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的《美国人》（The Americans）中反复出现的美国国旗和唱片机，Alec的《眠于密西西比》中，最为“美国”的一个部分，是反复出现的床——倚在床上的人们，和人们睡过的床......这个柔软、温暖且富有痕迹的物件，正好也是人们拥抱梦的地方。
“对我而言，摄影是一种内部与外部的挣扎过程。”外部的表现形式，以及真正隐藏在画面之后的内在特质，成为了Alec反复揣摩的创作部分。在这样的挣扎之中，Alec经历的总是漫长的等待：花费多年的时间，他由雕塑、纪实摄影找到了公路摄影的道路；又花费了多年时间，他练习如何用真诚打动陌生人；如同作家总是期待自己的第一本书问世，他第一本摄影书的诞生也并非不出于十年间长期的反复打磨……接下来的漫长岁月里，Alec自己的梦，又如何在与陌生人碰撞的花火中浮现呢？
对话Alec Soth
界面影像：你有没有想过，为什么是你来拍摄密西西比河？你的拍摄和别人有什么不同呢？
Alec Soth：我有特意想过很多次这个问题。我自己住在密西西比河旁，当我拍摄完它之后，这些住在河周围的摄影师就会说，“我也要这么做”。其实这条河流一直就在那里，因此确实有些奇怪，因为除去历史上用其他方式去拍摄的人，并没有其他人用这样庞大的方式来拍摄过这条河流。接着就是另一因素——难以置信的好运。这包括一些正确的时间和地点碰到的摄影比赛，同时我也意识到一个事实，就是在Thomas Struth和Andreas Gursky等摄影师的铺垫下，当这些密西西比河的照片到了以大画幅彩色照片为流行的艺术市场，我自己也从中获得了好处。不过这些你不能太当真，毕竟有太多很棒的作品还没有机会被曝光。
界面影像：你拍摄过许多人，那么你会与拍摄对象建立私人关系吗？会不会回去找他们？
Alec Soth：我其实并不怎么认识我拍摄的这些人，我与他们邂逅，但极少与这些人发展成长期的关系。其中一个原因是，就像当我做“跷跷板实验”的时候那样，我很喜欢与人之间的这种非语言的关系。因为我认为存在这样一种形式的关系，不需要语言就可以存在，而摄影就是其中的一个部分。这就像我在柏林拍摄的一个女人，那时我到了她的公寓，与她度过了一段时光，有了这样的邂逅。那之后，我发给她我拍摄照片的副本，与她建立了某一种关系，虽然并不是那种每天都要交谈的物理上的关系——那是一种与回忆和想象有关的关系，而摄影也恰恰就是这样运作的。我喜欢建立这样的关系，但这是个人习性，我不是那种疯狂的社交达人。当然这其中也有例外，有时候我会拍摄我认识的人。比如我在伦敦拍摄过的一个男孩，就是我认识的人，我们相识于几年前一个针对青少年的工作坊，在那之后，我和这个男孩保持了联系，和他一起做跷跷板，然后给他拍了照片。所以（对我来说）与拍摄对象建立关系是有可能的，但并不常发生。
界面影像：在你的作品之中，仿佛你总与拍摄对象保持着一定距离，你怎么看待亲密感？当你观看自己照片的时候，你会觉得自己与照片中的情感很亲密吗？
Alec Soth: 在作品中，我自己创造亲密感。就像我之前说的，一些我最喜欢的作品，也是人们之间熟识的那种亲密照片。我也寻找亲密感，但确实我的照片里存在很多距离感，这显然是我自己个性的结果。我观看自己的照片很多次了，所以很难从一个新鲜的角度看待它们。只有当我回顾一些存档的旧照片时（都是一些我很久没有看过的自己拍摄的照片），才会感觉到新鲜，并且切身感受到那些瞬间。
界面影像：你认为摄影是一种依靠直觉的事情吗？你如何看待现在许多作品将一些思考视觉化的过程？
Alec Soth：我认为摄影包含了很多直觉的成分，但同时也需要学习和不断练习。即使当下人们很容易就可以拍摄出一张照片，并展示于艺术的各个领域，还是需要很多学习和研究。我觉得就像音乐一样，有些音乐需要很多研究才能欣赏，有些音乐则是非常感性的，你可以随着它跳舞。我认为这些是不同种类的视觉艺术，一些更偏向观念，一些则是更感性。我自己的作品是更偏向于感性的作品。就像我的工作室经理，她真的讨厌观念摄影。而对我来说，比如即使我自己并不做电子音乐，但我也并不反感它，只不过我更像是会创作乡村音乐的那种人。
界面影像：当你编辑照片时，如果有并不适合出现在整个系列里而你又很喜欢的照片，你如何做出取舍？
Alec Soth：通常情况下，如果我很喜欢拍摄照片时候的那种经历和体验，那么基于这一点，我会认为这张照片更为重要，因此就很难放弃它。但我也知道，这些（被迫放弃的）照片可能在未来的某一次机会里延续它们的生命。我现在就在编辑新的作品，同时面临着这些问题。有时候我也会出错，比如每一个项目，画廊都希望我把某张照片放进摄影书里面，但有时我并没有那样做，最终他们售卖那些他们挑选的那些作品，并且人们很喜欢，但我的书里面并没有把它们囊括进去，而我其实应当那么做......我会犯这样的错误。
界面影像：为什么会觉得是错误呢？这明明更像是你的一种个人体验。
Alec Soth：因为它可以更好，永远可以更好。
界面影像：你认为摄影比赛是关于竞争吗？你怎么看待这些摄影比赛和奖项？
Alec Soth：摄影比赛和奖项确实是一种竞争，但我并不这么看待它。我其实并不相信存在“最好”或者“更好”。不论是学院奖项还是摄影比赛，我觉得都是好的，因为它们带来了宣传和人们的注意力，但我从根本上并不认为存在类似于“年度最佳照片”这样的东西。
界面影像：那么作为评委，你的标准又是什么呢？
Alec Soth：这个问题并不像是一个数学题，比如一个作品会比另一个更好，所以几乎是不可能回答的。评审现场有不同的评委，他们有着不同的品味和自己的背景。我自己会倾向于那些会带给我一种情绪感觉，并且也许有一点挑战我的作品，但也有例外。我并不经常评判他人的作品，当我评判的时候，我总是可以从中学习到一些东西，从而对我自己的作品产生帮助，比如作品是如何被人们观看的。
