除了像梅尚程荀这类名角，解放前的艺人普遍居无定所。老话说的“戏子无义”，便能很明显的体现出当时社会对于演义行业的偏见。余华“说”老年间的许三观为了《活着》而卖血，其实民间艺人们颠沛流离的程度也不在话下。天津因漕运而生，五湖四海汇集的三教九流，渲染出了这座城市码头文化的独特底色。
解放前的卫城和今天日新月异的天津，恐怕谁也想象不了谁的变化和模样。现在的人们在努力的生活，而当初的人们是努力的活着。在那个烽火连天的时代，艺人们在困境中翻覆且挣扎。
生于忧患
1937年七七事变，日本踏过卢沟桥掀起了侵华战争的序幕。1939年8月，华北地区普降暴雨，海河上游和天津市内多处河道水势猛涨，洪水汇成一片。1939年8月20日，陈塘庄大埝崩决，海河以南地区成为泽国。8月21日洪水进入天津市区，小刘庄、谦德庄和佟楼等地相继被洪水淹没。此后，天津市区百分之八十的地区被洪水所淹，大部分地区被洪水浸泡长达一个半月之久，天津的陆路交通和工商业濒临瘫痪，造成直接经济损失法币约6亿元。
描述这段历史，只为了让今天的人们能更形象的感受到，当时天津是如何“屋漏偏逢连夜雨”的。次年（1940），为我们口述这段历史的相声名家——魏文亮于天津出生。
▲1939年，西开教堂前水灾场景。
蜗居记忆
魏文亮出生在一个艺人家庭，父亲魏雅山是一位弦师，母亲张墨香则是一位老鸳鸯调演员。可以说在艺人难为生计的年代，魏文亮从小就有了最深切的体验，他的居住记忆是从“窝铺”开始的。当时一两毛钱可以起租的窝铺是绝大多数艺人的首选——这种居住形式从三十年代便出现在了底层地区，你或许听过北漂在厕所厨房放个钢丝床便落脚的经历，窝铺比其更加简陋，往往七八平米的空间可以搭出五六块床板供人租住，是真正意义上的“蜗居”。
颠沛流离
“闹鬼子了，谁还听玩意儿？”战乱对于艺人的生存空间产生了极大冲击。只因为印象中在锦州可能有位连具体位置都说不准的亲戚（据魏文亮回忆，最后也没找着），生活维持不下去的魏文亮便举家奔赴辽宁，今时称之为“闯关东”。仿佛黑暗中的希望之光，渺茫的目标不过是让流离似乎显得出师有名。那一年，魏文亮不过两三岁而已。
7岁时，脖子细、脑袋大、留着一尺多长的小辫的魏文亮穿着棉大褂站在板凳上开始表演相声。一时间，看起来颇为新鲜有趣的造型，令魏文亮以“小怪物”的昵称在关东火了起来。但好景不长，次年（1948）辽沈战役打响，东北再度战事硝起。落叶终要归根，魏文亮举家又不得不再度陷入返津的颠沛之旅，这一行便是一年多。
关于这一路“住”的问题——如果到了村里，就基本靠蹭老乡家的房子，如果在县城，就“租小店”（同窝铺模式）；解决生计，基本靠“演讨”——沿路卖艺，以演讨生。山海关待上半年，秦皇岛停了俩月…因为举家出行，脚程不会太快，基本处于走走停停的状态，最终于1950年，走回了天津。那一年，魏文亮不过也才10岁大小。
在之后的50年时间，多达近10次的搬迁令魏文亮亲身上演了一出天津“地理图”——在妓院旧址落脚、一知半解的买了违建房还让地震给震坏了、二十平米的红灯区小屋成了婚房……看似五花八门、光怪陆离的居住经历，正是那个年代老艺人的对于天津时代变迁的见证。之后会继续为大家做精彩呈现，且听下篇分解。
