是枝裕和。资料图
张北辰
日本能演电影的小正太全都被是枝裕和看中了，最近我萌生了这样的想法。其实诸如此类的零碎结论还有不少，我对是枝裕和的认识，原像一面镜子，静静地摆在大脑的深处。而前几天，有一把锤子把这面镜子击碎了，导致我现在非常想看清楚这些碎片，而这把锤子，便是《小偷家族》。
是枝裕和最好的作品
《小偷家族》应为是枝裕和最好的作品，至少我自己是这么认为的。是枝裕和的电影没有那种展现导演鬼才天赋的“鬼魅之感”，他的电影就像是把作品敲碎、加上或减去一些东西、重组，然后再敲碎、再加上或减去一些东西、再重组。正如《有如走路的速度》中所写的“那些现在还很细小，并未成型的沙粒，一定会在几年后，成为下部、下下部电影的芽和根。是的，我如此确信”。
在一个没有血缘关系的家庭中，把每个人都当作家人生活下去一定是非常困难的。人在一个特定的环境中生活，需要纽带。而取代血缘的纽带，就是偷窃，准确地说是共同作恶所带来的归属感。翔太跟着爸爸偷东摸西，百合也跟着翔太培养出了妙手空空的本领。翔太和百合年纪太小，尚未拥有社会意识，而爸爸的社会意识也几乎被残酷的生活磨灭殆尽。
“除了偷，我没有什么可以教给他们的了”——这是他的心声。翔太跟着爸爸去偷东西的根本原因，并非是爸爸对他的指使、传授亦或是生活所迫，而是在环境中自觉培养出的一种偷窃意识。
在一个充斥着“偷”的环境里，他自然而然地认为自己就应该去偷，百合也是如此。而偷窃过后所产生的复杂的心理感受，将这些人牢牢地拴在了一起。而翔太在经历了离别山户屋爷爷、身体发育、海边观胸、跟妈妈去银行取钱等事后，社会意识逐渐觉醒，开始质疑偷窃行为。
有很多观众说自己被《小偷家族》爱的波涛冲击了；也有一些观众说《小偷家族》的底色是很冷酷、很绝望的，这两种说法我都不是很认同。小偷家族的底色就像一个调色盘，各种各样的颜色混杂交错，有冷色，也有暖色，毫无规律，只是静静地呆在那儿而已。是枝裕和在《有如走路的速度》一书中写到：“对你来说，电影和电视是什么？……‘就是交流。’近来，我都是这么回答的。”——交流，而不是展现。
电影尽可能地去追求自然，之所以会令人感到复杂，那是因为自然就是最复杂的东西。调色盘上的颜色并非是谁有意而调之的，而是被人长时间使用，自然形成的颜色。如果一个人对你不热情，那么你就会觉得他冷漠，人的感官大致如此。是枝裕和无意展现自己的热情，也无意在观众面前讨巧。他不是在追求冷酷，而是在追求自然。
《有如走路的速度》的编辑翟明明老师曾对我说过：“是枝裕和在我眼中是一个非常温柔的人，没有英雄情结，更喜欢发现这个不那么美好的世界、忽然变得美好的瞬间。在他眼里，大概每天的日常生活都很有意义。”是枝裕和一直着眼于这个社会最不美好的一个群体——底层人群。
对底层的关注没有保质期
从《无人知晓》到《小偷家族》，是枝裕和对于底层人群的关注仿佛没有保质期，他一直在关注这个群体。在《有如走路的速度》一书中曾写到：“虽然只会纸上谈兵，但对于核电站的危险性，我并非一无所知，因此也没有资格怒气冲冲地吼一句：被骗了！权力与企业相勾结，用钱堵上当地居民的嘴巴，请些御用学者讲讲安全性，这些手段与水俣病爆发时如出一辙。尽管如此，我终究没再写这种主题的策划方案了。不是受谁阻挠，而是主动放弃，在安全的东京尽情享受着舒适的生活。”是枝裕和之所以执著的描绘底层人的生活，就是基于此。他始终怀有一种常人难以捉摸的愧意，驱使他将题材固定在处于社会底层的那些贫困而痛苦的人身上。
是枝裕和电影永恒的主题便是家庭，用他的话说，家庭虽然琐碎无比，却是无价之宝。是枝裕和小时候的家并不宽敞，他常年住在一个六叠大的房间里，但是局促的空间更易于让家人留下美好的回忆，让那些日常的对话，仅仅是对是枝裕和而言特殊的句子永远刻在他的记忆里。《比海更深》之中就有不少这样的对话。
是枝裕和就像一个抱着承载着家人泛黄的合影的小孩，始终执著于对普通家庭的描绘。如果说是枝裕和哪部电影中对于夏日艳阳的使用最为经典的话，那应该是《无人知晓》。
用阳光与暖色调，讲述了惨绝人寰的故事。《步履不停》中的父亲走路稳稳当当，内心却冲突不断、痛苦不已。
《海街日记》能让观众感到“幸福”“原生态”“适宜生活”“沁人心脾”等字眼在屏幕上乱飞，而他却在四姐妹的生活中插入了两段婚外情和三个葬礼。
2004年，是枝裕和将根据“东京西巢鸭弃子事件”改编的电影《无人知晓》搬上银幕。1988年，人们在西巢鸭的一个房间里，发现了一具腐烂的儿童尸体和三个小孩，警方推断她们还应该有一个最小的妹妹，随后又在山里挖出了一具两岁女童的尸体。
媒体与社会给予了孩子的生母铺天盖地的质问、指责和谩骂，而是枝裕和最关注的一点，则和主流舆论不太一样，他注意到获救的孩子们曾说过一句“哥哥对我们很好”。那么如果生母与长子都是只会以暴力和冷漠待人的人，孩子们还会说出这句话吗？如果关注不到这个细节，拍出来的可能就是个有剧情的新闻而已。
在是枝裕和的诸多电影中，都出现过“良多”这个名字。其实“良多”这个名字本来的主人是是枝裕和的姐夫，在他眼中，姐夫是一个脾气好、和蔼可亲的人，也是一个因为性格懦弱，被公司裁员，整天无所事事，在家里被老婆骂，被孩子讽刺的人。
是枝裕和塑造的家庭中，基本都有这么个角色。对于是枝裕和而言，人并不是非黑即白的，甚至不需要明显的特征和鲜明的性格。每个家庭都有这么个废柴，就如同每棵树上都有枯叶一般，枯叶并不是大树的缺陷，也不是碍眼的累赘，倒不如说，正因为有了枯叶，树才是树，枝叶才是枝叶，正因为有了废柴，家庭才是家庭。
