因为成本，因为环保，因为数字化，英格兰足球的纸质收藏文化，正在受到巨大冲击。
1983年6月，《卫报》撰稿人亚力克斯-安德森还是个13岁的孩子，在父亲的带领下，他第一次到苏格兰以外的地方观看了一场足球比赛——站票，售价5镑。时至今日，那张球票上简易的双子塔图案，依然深深地烙印在他的脑海中：温布利大球场，国际足球比赛，英格兰对苏格兰。
30多年过去了，安德森成了各种足球赛事的常客，但能让他记忆深刻的球票，却越来越少了：曾经极具历史感的双子塔消失不见，取而代之的则是防伪验证码和条形码。当然，如果是给铁杆死忠办理的季票年卡，就更是数字化的典型代表了。
曾几何时，英伦球迷的比赛日文化享誉世界：从球票、比赛日杂志到周边纪念品，一个周末就是一次收藏活动。然而，随着时代的推进，一切都在悄然发生变化——前往现场看球的年轻人越来越少了，票价居高不下，就连EFL颁布的俱乐部必须制作赛刊的政策，都成为了联盟探讨的话题。在成本、商业和财政的多重压力下，球迷的收藏习惯已经不再重要，数字化的革命早就是不可逆的趋势。
底蕴深厚的英格兰球迷文化，似乎也无法在信息时代的冲击下全身而退。诺茨郡的主席阿兰-哈迪就如是坦言道，“赛刊真的不能帮俱乐部赚钱，球迷的消费习惯已经发生了改变，我们每年都要损失近两成的销量。”
很显然，发行成本的攀升以及销售额的持续走低，都是这些球队无法忽略的问题。别忘了，就连天空体育曾冠名的《足球年鉴》，都在连续出版48年后几乎搁浅，若不是接盘者《太阳报》的慷慨解囊，这本“足球圣经”就要与50年的纪念日擦肩而过了。
在一些俱乐部主席眼中，这些纸质发行物只是赔钱的累赘，但对于很多注重情怀的球迷而言，自己主队的赛刊和球票就是岁月的年轮。此前，一位查尔顿球迷就花出115镑，买下了1947年足总杯决赛的票根——他只希望用这样的方式，与自家主队的荣耀时刻更加接近。迄今为止，一以贯之的安德森仍然在收集票根，当他展开那些过往的印记，当时的场景便会随之浮现。
两个多月前，几乎在每场世界杯赛事结束后，都会有球迷高举着“收集票根”的牌子，等待现场球迷的馈赠。历史，文化，记忆。但在未来的某一天，这样的场景总会消失匿迹，或许，这既是便捷的数字化，也是吞噬习惯的“黑镜”。
