1
灾后第七天，树香村老寨的水终于退到半米的深度。被转移的村民陆续回到村里，看着被水泡了一周的家，沉默不语。村道上蹚水的人不少，他们在漂浮的垃圾和漫过小腿的水中缓慢前行，每一幕都像慢放的镜头。
这两天夜里，树香村老寨的用电仍未恢复。白天，村民们在各自家里打扫卫生，一到晚上，老寨比往常安静了许多，筋疲力尽的村民们早早睡下。偶尔能看到的光来自还未睡下的村民手中摇晃的手电筒。
受季风低气压影响，8月29日20时以来，广东省汕头市出现大暴雨，局部特大暴雨降水过程。据汕头市政府应急办公布的数据显示，截至9月2日23时，全市受灾人口93.65万人。潮阳区谷饶镇是重灾区之一，谷饶镇周边的树香村、华里村、新厝村等村庄由于地势较低，连续多天出现严重内涝，成为受灾最严重的地方。
树香村有着一个好听的名字，多年以前叫做“树仔洋村”，资料记载“昔年因村地灌木丛生，周围系大片田洋，故名树仔洋村”，但现在村中老人很多已不清楚村名的起源。树香村是汕头潮阳区铜盂镇的一个村子，紧挨着谷饶镇，这里的村民只需要穿过600米以外的洪和公路，就可以走进谷饶镇上林立的房地产楼盘。
在谷饶镇70多平方公里的土地上，共生活着包括外来人口在内的30多万人。走在镇上，随处可见高悬的内衣广告牌，提示着过往的人们这里有着发达的针织内衣产业。整个镇上，数千家小作坊生产布料、印染、裁剪等，内衣生产工序一应俱全。
和谷饶镇周边的其他村庄一样，树香村的村民很多都和谷饶镇针织内衣产业有着联系，在城镇化的浪潮中，树香村大部分村民早已洗脚上田，很多人变身为当地针织内衣行业产业链上的工人。村中已很少人耕田种地，村里田地基本都经村委会承包给了外地人耕种。
这次水灾中，树香村的水深一度达到2.7米，村民进出只能依靠船只。这一周，村民黄辉洲是在楼上度过的，他的子女都在谷饶镇上工作，孙子也在外面读书，平时家里只有他和老伴两个留守老人。村上很多家庭都如此。
今年64岁的黄辉洲，皮肤黝黑，身体消瘦。年轻时，他当过几年兵，还上过战场。退役后，黄辉洲在谷饶镇上的内衣厂工作了十多年。平时省吃俭用，7年前他和子女凑钱，还向亲戚朋友借了些钱，共花费了一百多万元，建起了一栋5层高的楼房。
黄辉洲和老伴在家里一楼开起了小卖部。老伴比他小3岁，夫妻二人勤勤恳恳，每天从早上6点忙活到晚上11点，但小生意也只能维持日常开销。
在水灾来临之前，树香村村民谁也没想到水势会如此凶猛。黄辉洲更是没有意料到，直到8月30日水漫进了他的楼房。他的楼房基础高出道路近1米。他记得，近三年内，树香村水灾最严重时，水面也仅仅淹过他家门口两公分，但是今年这场大水冲垮了他对自己楼房基础的自信。
暴雨是从8月29日开始的，雨越下越大，天空像划破了一道口子，水从这道口子直接倾泻下来。树香村中最早感受到这场雨威力的人，是住在老寨老房子的村民。8月30日凌晨，很多老房子开始进水，水位一直在上涨，村民开始意识到这场雨和以往的暴雨有所不同。
“水不是缓慢上涨，而是从四面八方涌进来，涨得很快。”村民蔡卫龙住在老房子里，他的房子是潮汕地区农村传统建筑“下山虎”，是只有一层的平房。8月30日一早，他不得不将几个孩子转移到有楼房的亲戚家住，令他印象深刻的是，这一趟回来仅十多分钟，出去的时候水深在大腿的位置，回来时水已经漫过了腰部。
黄辉洲反应过来水漫进屋时，水深已经实际超过了一米，他和老伴以及回来帮忙的女儿赶紧将一楼商店底层货架上的货物搬上第三、四层货架上，但来势汹汹的洪水还是超出了他的想象。
一个晚上过去，黄辉洲起床后发现，水已经漫过了3层货架，此时水深至少已有1.8米。他和老伴又将第三、四层的部分货物搬到二楼，但还是为时已晚，不少货物已浸泡在水中，后来水位还在上涨，家里的几台冰箱、两辆摩托车也相继被淹。
2
水灾发生后的前两天，黄辉洲一家人一直被困在楼上，每天从早上6点坐到晚上9点，无所事事，只有等水退，时间感觉过得特别漫长。让他们略感庆幸的是，自家店里本来就卖小蛋糕、方便面等食品，至少不会挨饿。
并不是所有人都可以像黄辉洲一样安静地等水退去。此时，离树香村不到两公里以外的华里村也成为了重灾区，树香村和华里村的洪水连成了一片汪洋。洪水最深的时候，四川人张松成所住的华里村出租屋门前淹到了两米多高，他开始了一场自救，却差点因此丢掉性命。
张松成是一名包工头，16年前便来谷饶镇谋生，最初他也是在一个内衣厂打工，后来因为老是剩不下钱，还欠了别人的债，于是转行搞建筑。2008年，他开始承包工程来做，手下工人最多的时候，曾有将近100多人。
华里村里有不少内衣厂，经济较周边村子要好一些，村子里仅外省人就有几千人，张松成的工人来自四川、贵州、湖北、河南、江西等全国各地。
水涨起来的时候，他和20个工人正住在出租屋内，还有部分工人分散住在其他地方，后来出租屋内的14名工人趁着水位还不算很深的时候转移了出去。等到张松成和剩余6名工人要转移的时候，已经来不及了，水深超过了张松弛的身高。
水漫起来的时候，华里村的电也停了，张松成手机已没电，他急着联系其他住处的员工确认安全，也想转移走出租屋内6名员工，张松成便计划游出去，买充电宝、轮胎等物资回来，他看到出租屋里有泡沫板，决定加上轮胎做成一艘“船”。
离张松成所住的出租屋不到100米处，是谷饶河，平时下大雨，沿河两边的积水也是往河里排，这条河平时因为水质较差，呈现黑色，被当地人戏称为“黑龙江”。
水灾发生前，工作人员还在对这条河进行疏通。张松成要游出去，就需要先游到河边，再换个方向游到200多米外的浅水处再到安全处。然而，正是这300米的距离让他走了一趟“鬼门关”。
游到谷饶河边的时候，张松成还觉得挺顺利，他抱着一根电线杆歇了一会儿，换个方向继续游，就在游到100米的时候，逆流的水很快消耗了他的体能，他的身子软了下来，整个人在水中挣扎着，沉沉浮浮。
张松成知道自己游不出去了，只能往身后的电线杆扑腾，就这样挣扎了十几分钟，终于抱住了刚才的电线杆，他大口喘着粗气。这时，正好有一艘橡皮艇划过来，他大声求救，橡皮艇上的义工扔下一个救生圈，张松成这才脱离了危险。
在树香村、华里村等重灾区，受灾最严重的主要是老房子集中的区域，从房子墙壁上留下的水痕可以清晰看到，当时最深水位已快达到屋檐的位置，这个高度意味着房子里的物品几乎都泡在水里。
水灾发生后，无论是树香村、华里村还是谷饶镇上，都在不分日夜地通过电排站、抽水机将积水排出去。
水退后，镇上和各个受灾村子都一片狼藉，商店的人从货架上扫下被淹的货物，家家户户都在家里冲洗，被水淹了的电器、家具堆放在路边，堵住了半边公路，路边的小轿车、摩托车还覆盖着黄泥的印痕，街道上一片泥泞，残留下来的污水散发出难闻的恶臭。
到处都有铲车在清理垃圾，还有工作人员在喷药消毒防疫，收废品的也异常忙碌，“回收摩托车、电动车、冰箱、洗衣机……”喇叭里不停重播着吆喝声。
3
树香村，这是一个饱受内涝困扰的村庄。
说起水灾，树香村的很多人都会说“已经习惯了”。但如果问他们最近几年发生过哪几次水灾，从村民的回答中，除了1960年洪灾和2006年一场台风带来的水灾外，其余的很难有一致而清晰的记忆。
近几年来，这个村子几乎每年雨季都会发生内涝，差别只在于水位的高低。在黄辉洲的记忆中，近5年，树香村至少有3次洪水漫进了他家基础高度为1米的屋内，每次村中发生内涝都只能通过电排站强排积水。
在树香村的老寨中，很多老房子的墙上，从墙脚到屋檐留下了一条条水平的痕迹，从低到高，颜色也由浅渐变至深。村民说这是历次洪水留下的痕迹，一道道像树木的年轮。
树香村中老房子的基础高度比较一致，仅高出地面二三十厘米。近年来，村中新建房子的基础高度参差不齐，有的高出地面六七十厘米，有的高出一米左右，有的甚至高出1.5米。
黄辉洲的房子是村里最早改建的，早些年，他们一家人住在1990年代建的两层楼房里，2011年以前，每逢暴雨，雨整个房子全被水泡着。2011年，他迫不得已才拆掉老房子改建，改建后的基础高出地面约一米左右，也是从那个时候开始，村中房子改建的越来越多，基础也越建越高。
“后来建的新房基础普遍比我的高，你今年建这么高，明年隔壁邻居就会加多二十公分上去，后年新建楼房再加多半米上去，现在就是这个趋势，”黄辉洲说，大家会根据最近一次水淹到哪里，后来建的房子往往要比上次水淹的位置更高一些，就这样一次次刷新着纪录。
在树香村地势较低的地段，有一栋楼的基础高出地面1.5米，但是这次水灾中，漫进屋里的水依然高达半米。这栋楼的屋主有些无奈，去年他倾全家之力建起了这栋房子，仅建造地基和基础就花费了60多万。“基础建这么高，就是为了防洪水，想不到这次还是被淹了。”
树香村党支部书记蔡钟涛告诉界面新闻记者，这次树香村是全村受灾，村中有460多户2500多人，每一家的摩托车、电器、家具都被水淹了，目前水灾的损失情况仍在评估之中。
汕头市三防副指挥长、汕头市水务局副局长兼三防办主任陈喜林对《南方日报》表示，谷饶地形就如同一个“锅底”，将所有水都集聚在一起。小北山脉西侧的水都归集到官田水，普宁大南山的东南侧山脉的水也归集到谷饶、贵屿、铜盂镇这一带，导致谷饶内涝严重。此外，谷饶由于官田水出现了长10多米缺口，也是导致水位比较高的原因，该缺口已经在8月31日完成封堵。
蔡钟涛说，树香村这次水灾这么严重，最大的原因是自然降雨量比较大，是1960年以来降雨量最大的一次，树香村的地势是相邻几个村中最低洼的一个，水往低处流。
近年来，树香村一方面面临雨季内涝问题；另一方面也面临着缺水问题。铜盂镇居民由潮南秋风水库供水，而树香村是铜盂镇内离水库最远的一个村子，今年春节前开始，树香村连续四五个月没来自来水，河里的水水质较差不能饮用，村民们唯有买六七十元一吨的水维持生活。
“这个村庄是苦命的。”黄辉洲指着还残留着几滩积水的街道感叹。
4
树香村分为新寨和老寨两个区域，两个区域相隔两三百米。近些年，无论是住在树香村老寨或是新寨的村民们，都逐渐达成了一个共识——村庄的地面正在整体下沉。
每次村中发生内涝，蔡金秋都会加深这种感受，他如今已接近花甲之年，在他这几十年直观感受中，老寨和新寨的地势逐渐发生着下沉，只是新寨没有老寨那么明显。“二三十年前，发洪水时，树香村首先被淹的是新寨。现在情况反过来了，发洪水时，老寨被水淹了一米，新寨才开始有积水。”
地面下沉和发生洪灾之间难以找出必然的联系，不过村民们认为，地面下沉使得村庄地势更低，暴雨过后周边的水都往这里涌，增加了积水的深度和排水的难度，村民们几乎意见一致地将地面下沉的原因指向了树香村周边的工厂过度抽取地下水。
“洗染厂大量抽取地下水，影响最大的是我们这个村，”蔡金秋说，村庄地面下沉，早晚对房屋有影响，谁都在担心，但没有办法能解决。
树香村党支部书记蔡钟涛对界面新闻记者称，近十多年来，树香村整体地貌是在下沉，一般来说，有可能是地下水流失比较多，树香村临近有些工厂，或许和打深井抽地下水有关系，但是不是这个原因还需要请专家来确定。
同是经常遭受内涝困扰的谷饶镇华里村、新厝村等地，当地村民也提及工厂大量抽取地下水导致的村庄地面沉降问题。在树香村约两公里外的新厝村，地面沉降问题较为严重，部分路段和房屋出现了裂缝，受影响严重的房屋甚至出现屋内比路面沉降了一米多的现象，地面留下了一道深深的裂口，住在里面的村民出门需要扶着门高高抬腿才能跨出门去。
村民们质疑的洗染厂属于针织内衣产业链的组成部分。当地统计数据显示，整个谷饶镇年产各类文胸约3亿多件，内衣等家居服系列约2亿多件，内裤1.5亿多件。2017年，谷饶镇完成工业总产值370.47亿元，规模以上工业总产值303.54亿元。无论从人口还是经济情况来看，谷饶都接近一个小县城的规模。
因为针织内衣产业发展，谷饶镇相继被赋予“中国针织内衣名镇”、“广东省实施技术标准战略示范镇”、“全国综合实力千强镇”、“2017年度中国纺织产业集群（园区）人才建设工作示范单位”等称号。
但伴随着针织内衣产业的发展以及地方经济的繁荣，谷饶镇却日益面临水资源和生态环境的压力，尤其是地面沉降严重。
2009年7月，汕头市国土资源局发布的一份《广东省汕头市地质灾害防治规划（2009～2020年）》显示，谷饶新厝为地面沉降地质灾害重点防治AⅢ亚区，“本区位于潮阳区谷饶镇南部西厝村、溪美村一带，主要以西厝村为中心， 向周边辐射，该区面积12.56 平方公里，占重点防治区总面积的5.48%。”
该防治规划还显示，形成地质灾害的主导因素是地层岩性，即冲积平原区存在巨厚层的软土层，引发因素是人类工程活动，过量抽取地下水。
此前多年，汕头政府部门公布的地质灾害防治方案，均重点提及谷饶新厝区域。
最新一份《汕头市2018年度地质灾害防治方案》显示，汕头市潮阳区谷饶镇新厝寨外北洋地面沉降地质灾害隐患点，主要是当地村民大量抽取地下水所致；汕头市潮阳区谷饶镇头埔村中寨后洋地面沉降地质灾害隐患点，主要是当地村民大量抽取地下水所致。
对此，地方也试图控制地下水过度抽取。2016年4月29日，谷饶镇人民政府发布《关于禁止非法抽取地下水的通告》称，严厉打击非法抽取地下水行为，要求各用水大户要充分合理利用水源，加强企业用水管理，引进先进技术工艺，节约、集约用水，坚决杜绝非法抽取地下水行为。
几十年间，谷饶镇的经济发展使得城镇与周边村庄之间的界限越来越模糊，城镇化的浪潮给周边村庄带来了就业和经济繁荣，也带来了环境方面的困扰。
如今，城镇的边界也在慢慢地向树香村蔓延。距树香村仅数百米的一块面积为7.8万平方米的地块，已被一个房地产公司以总价11.1亿元人民币拍得，准备开发一个地产项目。
9月9日，树香村的洪水已完全退去，村民们开始了新的生活，相互见面时脸上又挂满了笑容。这天是农历七月三十日，第二天就是农历八月初一了，按照当地的习俗，每月的初一、十五，村民们都会烧香拜神，七月的最后一天更为隆重。
大水刚退，树香村前来烧香拜神的村民比往常要多些。“不好的东西七月份都过去了，祈求今后平平安安。”一位村民祈祷。
（张松成、蔡卫龙、蔡东俊、蔡金秋为化名）
