作者：董彦斌
如果给杏花村找一棵树和花的图腾，无疑是杏树和杏花，这是村名使然，贴切得很，有点像“梨园行”所讲的“老天爷赏饭吃”。可是，如果给我家的院子，以至于给祖母家和外祖母家的院子找一棵树的图腾，那就该是枣树了。
鲁迅的院子有两棵枣树，恰好我家的院子也是两颗枣树，只不过，一棵是甜枣树，另一棵是酸枣树。前年见到叔叔时，叔叔给我拿了树上的枣，之前又见到邻居伙伴，也是给我拿的枣，也就一碗的量，我却最懂他们，这是最了解我。我曾经说，国旗和国徽是国家图腾的新样子，见到这枣时，真像是一个人在异国见到国旗飘扬，是的，那时我见到了自家院子的图腾，多年未回老院儿，闭上眼睛也知道枣树在一年年萌芽结子。
在山西大学读本科时，上王文清先生的音乐课，我写过仅有的两首歌，一首歌叫《日子》，里边就提到这枣树，这图腾。
院子里有几株果树，枣树之所以能成为图腾，是时间与空间使然，从时间上，枣树栽得最早。父亲与母亲原与祖父母同住一院，后来就在这杏花村的“和尚圩”地区批得一块地，在此筑房。不知为何叫做“和尚圩”，大约曾有过一座寺庙吧。其实，大家一直称之为“于”的读音，很久之后我才知道那是读错了，现在叫“花明西街”。那时盖房子，就像割麦子，讲究各家帮忙，大约有一位大师傅，相当于设计师，而大量的工程，是邻里乡亲和友人帮忙而建好。
为了省钱，房子用了一批土砖——我不知道土制的砖算不算砖。事实证明，土砖确实不堪用，几年后，大约与父母持家有方有关，他们把地基垫高，又重修了新房。但是，枣树却是在第一次时已栽好，所以枣树是真正的元老，梨树和苹果树，皆为几年后所栽。我记得是一位祖母系的表舅为我们刨了坑、放了树、填了坑、倒了水。
我想起一个老笑话，讲苏联的一个植树队，一个人在挖坑，另一个人在填坑，第三个人在倒水，参观者问这是在做什么，答曰种树，但是放树那人没来。表舅这次的种树，却全是一人完成，所以树栽得格外好。乡邻皆爱笑，表舅栽树那天，除了用力时，其他时间都在笑。
后来我就觉得，枣树也像常常在笑。枣树从祖母家的院子里迁来，就像父母和我还有妹妹一起迁过来，虽说离得还是很近，但是，这也是一次重要的乔迁，迁后，就不再迁，这是这棵图腾枣树在北国小镇小院的受命不迁。
从空间上说，枣树在房子的正前方，房子的前面是一个月台，月台的边缘就是枣树，第二期房子重建时，月台垫高，所以给枣树围了一个圆形的围栏。枣树的前面是自来水龙头。客人从院门进来，先看到的是枣树，我们若在屋里向窗外看，是隔着枣树的枝叶看到客人的身形。
这枣树移来的原因，是因为小，故好移，可是渐渐它就长大了，有了一个很大的树冠，自然是亭亭如盖。枣树长大结果，我们发现，原来它的枣很甜。
我不太懂枣的分类，只记得一种圆的是团圆枣，这棵树并非团圆枣树，其枣是椭圆形更有设计感的样子。咬来甚甜，何幸如之。我们为枣树特别配了长竹竿和缠在上面的铁钩。朝南的梢部枣先红，我们就先把它一颗颗钩下来，到大部分都红时，就打，或者偶尔摇树。我舍不得摇树，或许也摇不动。
我那时看水浒里智取生辰纲，看到枣可就酒，不免觉得奇怪。似乎我吃枣时，是什么都不就的，就那样品尝着最新鲜的味道。
枣树就这样成了院子的中心和图腾，我愿意把那段时光称作我和它的黄金时代。我在枣树下背过诗，听过音乐，看过星星。就像乡邻们，就像移树的亲戚，他们都爱笑，我在枣树下，大约也爱笑。
可是我也鬼使神差做过对不起枣树的事。那时我向往影视和书里的宝葫芦或酒葫芦，常想自己拥有，记不得从哪里找了葫芦籽，就种在枣树旁了。我知道葫芦会有藤蔓，想，那就以枣树为葫芦架吧。哪知这葫芦，一来生长凶猛，很快缠了一树，想拽也拽不了；二来，它结出的是一种水瓢那样的葫芦，没有中间的那个漂亮的细腰，我眼睁睁看着水瓢的大葫芦和藤蔓缠着枣树，懂得了这是一个悔之晚矣的决策。
终于，草本的葫芦在秋天渐渐枯萎了，木本的枣树依然屹立，随后两三年，干葫芦枝一再变干，终于让出了本属于枣树的空间。传说中的宝葫芦不仅没有秘密和助人的神力，反而侵扰了枣树，我为枣树的重光而喜悦，倒没有为神话的走样而失落。看来，自家院里的图腾，不需要神力，才是回想起来可以附着梦境的童话。
至于外祖母家，那是一个枣树王国。印象中枣树的数量在8棵左右。外祖母家的房子，修筑了一个方便的砖梯，可以很快上到房顶，房顶有护栏，可以凭栏眺望，向下看就是枣树林。
秋天，这院里有个天生的枣树节，我现在闭上眼睛就能回到那场节日。天是蓝的，自不必说，枣树旁的台阶上，青苔似干未干，当我踩着台阶跳着摘枣时，外祖母笑着说“小心”。
枣太多，枣树节也吃不完，外祖母打下来闷到罐头瓶子里，洒以酒，到过年时拿出来，就是香甜不可方物的“黄枣”，所以说，智取生辰纲的好汉们，以酒就枣，何如这经三月发酵的黄枣。
我知道还没有写到“另一棵也是”的枣树，那棵酸枣树。由于图腾枣树立于我家院子中央，而立于侧远处的酸枣树，就一直甘于默默地站立。这棵酸枣树低调平凡，却每每奉献有别于甜枣树之沁香的皮薄而核大的酸枣，以这种不一样，它彰显着自己的存在，彰显着多样性的不凡。
遗憾我忘了怎么样写一首歌，好再次写给枣树，但我记得图腾般的枣树每每让我体验东坡等人的诗境，“簌簌衣巾落枣花”。我也想起秋冬季节，不曾离开北国的喜鹊，常常在枣树上栖息而叽喳。
中秋节快来了，就让我祝福数年久违的枣树节日快乐。幸有明月，可同时照得我和远方故乡的枣树。
责任编辑：马蓉蓉
