是什么让火车旅行如此减压？

走进马德里阿托查火车站的那一刻，一阵熟悉的喜悦如同电流一般穿过了我的身体，我的心扑通扑通狂跳，脉搏加速、情绪高涨，就像太阳从云层里钻出时，室外的温度蹭蹭往上窜一样，我的心情也高兴得要飞上天。我到那儿去并不是要见什么阔别重逢的老友，也不是和情人相会，而是准备出差，坐上两个半小时的火车到巴塞罗那。但现在我却一下子高兴了起来，几分钟前还不是这样的，这是一种难以言说的喜悦。

如果要想让旅途比探索一个陌生的目的地更令人兴奋的话，要我说，你就得坐火车。阿托查火车站把我变成了一个五岁的孩子，迫不及待地拆开礼物，但它绝不是唯一一个拥有这般魔力的车站。在过去的40年里，我走过了乌兹别克斯坦的塔什干、慕尼黑、圣彼得堡、曼谷和波士顿的车站，直到今天，每每来到站台前，我都会扬起嘴角。当我跟朋友提起这件神奇的事的时候，许多人都会点头赞同。“每每听到火车隆隆经过时，我都希望自己此刻就坐在那辆车上。”美国作家保罗·索鲁（Paul Theroux）在自己第一本描述火车旅行的书《火车大巴扎》（Great Railway Bazaar，1975）里这么写道。那么火车旅行的吸引力到底源自何处呢？

我还在读幼儿园的时候就开始爱上火车了。五岁以来，每年8月我都会和父母踏上一辆名为“索契号”的列车，这辆车每天晚上11:59从莫斯科发出，车程30小时，连接了当时前苏联的首都和黑海边上的索契。我们的目的地是这趟列车中途停站的陶普斯，我的爷爷奶奶就住在这个小城。

在爷爷奶奶家长达一个月的度假对我来说是一种犒赏，我们可以懒洋洋地在沙滩上虚度时光，奶奶还烧得一手好菜，这绝对也是度假生活的亮点。但我真正期待的，是火车。两个夜晚，一日白昼，我可以在车厢里闲逛，吃着妈妈准备好的便当，就像野餐一样；坐在窗边看着窗外风景从眼前飞驰而过，听着陌生乘客们的经历和故事，这是我的童年乐趣，后来长大些了，作为一个十几岁的青少年，我也依然对这样的火车旅行痴迷不减。

“如果你喜欢旅行就会明白，目的地并不重要，重要的是这段旅程。”马克·史密斯在英国交通部任职多年，后来自己创立了Seat61网站，帮助旅行者们计划火车旅行。他继续说：“旅程本身就是有价值的。我们就拿食物做个类比吧，如果你只在乎目的地，这种观点就像是说‘我才不在乎食物好不好吃，只要能填饱肚子就行。’你能想象要是对一个大名鼎鼎的主厨说这么说，他会怎么想吗？要是你说‘我不在乎路途中有什么，只要能到达目的地就行’，我也会有差不多的感受。”

史密斯刚建立这个网站的时候，其用户要么就是有飞行恐惧症的人，要么就是火车的忠实粉丝。但在过去几年里，用户构成发生了变化。越来越多对航空旅行体验感到失望的人投入了火车的怀抱。航空公司把乘客当做次等人来对待，他们心灰意冷。航班延迟、取消、繁琐的安检程序都让他们着急上火，旅行者们需要一种更放松、更舒适的交通方式。坐上火车，他们重新拾回的还不仅仅是舒适。“人们一旦开始尝试火车旅行，就像是给自己的生活打开了一道新的大门，一道通向美丽新世界的大门。”史密斯说。

十九世纪初，火车轰隆轰隆驶入了人们的视野，一个新世界就此展开了。不过说句公道话，火车类交通工具的出现应该追索到两千多年前。古埃及、古巴比伦和古希腊当时主要交通工具还是马车、牛车，人们出行、货物运输都得靠它。这时工程师们发现，要是这些斗车在事先挖好的轨道里前行，动物们就能省力些，于是他们就开始修路，在土地上嵌入轨道，好让车轮在凹槽里通行。这些铁路的古代原型被称作“马车道”，在今天的希腊和意大利，你依然能找到它们的遗址。

随着罗马帝国分崩离析，这些马车道也就逐渐荒废了。直到十八世纪，英国的绝大多数的煤矿商都架起了马车道，好让马匹在矿井和工厂之间来回拉送货物。时间继续推移，蒸汽机问世了。到了十九世纪20年代后期，英国搭建起了一个商用铁路网络，在往后的一段时间里巩固了英国的世界经济霸主地位。再后来，蒸汽火车冒着浓烟开遍了欧洲大陆，来到了俄罗斯、印度和美国。

铁路的扩张不仅仅让经济腾飞，还给社会带来了深远的影响。火车刚刚在英格兰出现的时候，票价十分昂贵，普通的工薪阶级基本负担不起。1844年，英国政府出台了《铁路法案》（Railway Regulation Act），要求每个铁路公司每日至少运行一列普通民众可以负担得起的列车。“在十九世纪，你几乎找不到生活中任何一个角落是没有受到铁路影响的，”铁路历史学家兼《钢铁之路》的作者克里斯蒂安·沃尔玛（Christian Wolmar）说，“海边一日游成为了可能，人们现在还可以坐火车去当地的贸易镇集，再过不久，更大区域内的体育赛事也因为铁路的沟通而诞生了。当然，商品的生产受惠最大。比如说牛奶，在铁路的应用推广之前，伦敦人喝的奶都是地下室里的奶牛产下的，直到牛奶的冷链火车运输发展起来，奶牛们才得以离开伦敦市中心。”

“火车是为冥想而生的。”英国桂冠诗人约翰·贝杰曼如是说

在美国，铁路对社会产生了独特的影响，火车的出现很大程度上推动了美国西进运动的大规模迁徙，还模糊了公共领域和私领域的界限。“火车旅行让人们不得不把私事搬到公共场合，”艾米·里希特（Amy Richter）是马萨诸塞州克拉克大学的历史学家，她著有《铁道上的家：女性、铁路以及公众家庭生活的兴起》（Home on the Rails: Women, the Railroad, and the Rise of Public Domesticity，2005）。里希特说：“火车旅行的迷人之处在于，在此过程中你有机会观察陌生人。特别是对那些在地理意义上没有多少流动性的城市女性来说，搭乘火车就是它们能享受的城市生活中最接近‘漫游者’（flâneur）的体验了，在火车上你静静坐着，看着来往的乘客，偷听他们的谈话。”在十九世纪的美国，火车成为了当时的女性除了家庭以外能堂而皇之争取到的公共空间。

尽管如此，火车刚刚问世的时候，人们还是满腹狐疑。在美国，人们把它称作“魔鬼装置”；英国人则觉得火车会对眼睛和呼吸系统产生潜在伤害，铁路引燃了人们的恐惧；在俄罗斯，第一条铁路线在1836年开通，铁路运输成为了进步的代名词，然而这种进步是没有灵魂的，将匆忙置于沉思之上。“乘火车出行，就像在妓院寻觅爱情一样，像机器一样，有多方便快捷，同时就能有多单调无味。”列夫·托尔斯泰在一封1857年写给屠格涅夫的信中表达了对火车的质疑，他坚信这门新技术把自己热爱的俄罗斯越推越远了，偏离了其传统生活的纯净无暇，进入了追逐速度、冷酷无情、愚昧无趣的深渊。于是在扎心的悲剧名著《安娜·卡列尼娜》中，火车就成了这段爱情出生转而凋亡的地方。

时光快进一个半世纪，托尔斯泰曾经憎恶的单调乏味的火车，已经不再是进步的衍生品，而是其解药。“火车是为冥想而生的，”英国桂冠诗人约翰·贝杰曼（John Betjeman）在1940年这么评价火车。迈克尔·威廉姆斯（Michael Williams）是位英国记者，2015年出版了作品《火车开动：英国铁路失落之趣的16次探索之旅》（The Trains Now Departed: Sixteen Journeys into the Lost Delights of Britain's Railways），威廉姆斯也赞同贝杰曼的观点。几天前他刚从旅途中回来，从伦敦的家到德国汉诺威的整个旅行中，他只搭火车。中途威廉姆斯换了三趟车，差不多一整天时间都花在换乘上了，但他依然说，这都是值得的。“火车旅行拥有一些令人心如止水的东西，”他解释说，“像是一种柔和的醇香，在火车上，你能好好观察窗外的风景，陷入沉思，而这种体验是其他交通方式难以带给你的。”

在去索契的列车上，沉思是我最喜欢的一件事了。“别打断我，我在思考呢，”有一次，奶奶不合时宜地问了我一些问题，我就是这么对她说的。当时我才六岁，整个人都被窗外的风光吸引了。我们一年一度的火车旅行几乎从南到北横穿了整个苏联，而我就躺在上铺，枕着枕头，看着这个国家的土地一点点后退。小村庄里缀着一个个小木屋，和童话故事里的屋子一模一样；乡村小路把农田拦腰截断，让我不由得想起普希金的诗歌；光脚的孩子们在铁轨边上奔跑，向火车招手。看着这些景色，我有机会探索俄罗斯陌生的一面，并且细细思考，在这广阔的土地上，我到底适合扎根何处，又要如何融入。要不是火车，我可能永远也不会知道。

沉思的过程就像旅行一样，我们借此机会建构自己。在火车上，每天的日常琐事暂时被抛诸脑后，匆匆掠过的风景也给我们提供了三省吾身所必需的背景，我们终于有时间反思了。其他交通方式都丢掉了让你沉思的过程，要么是因为糟糕不适的体验（比如说飞机），要么就要消耗你大量的精力（比如说驾车），火车却能激发人们思考的能力。“在一个不断打破联系并重新建立联系的过程中，你就是其中一份子，而这种破坏再重组的过程，就是人们不断建构自己的一个过程。”英国社会学家、地理学家多琳·马西（Doreen Massey）在2005年的《保卫空间》中这么写道。在如今这个病毒性传播一样飞速前进的社会，沉思成了被遗忘的奢侈品，我们的自我构建只有在火车上，才能擦出火花，茁壮成长并四方扩散。

我们穿行在广阔的土地上，搭建起的连接不只局限于自己的小圈子，还与途中经过的城市产生了联系：要么是快速瞥一眼这里的车站，它与所在的城市关系密切，即便是远远地看一眼也能窥知一二；或者是在中转站买零食，和本地人闲聊几句的过程中，我们也能了解这个城市。在索契号上——现在我们有时称它作“西伯利亚大铁路”——只要列车在一个小一点的车站停下了，密密匝匝的本地小贩就在列车里穿来穿去。包着方头巾的大妈手挽篮子在车厢里拖着脚步缓慢前行，篮子里装满了新鲜出炉的半圆形小酥饼；背后紧跟着系着围裙的壮实女人，兜售着自家的苹果、梅子或者桃。商品的味道混杂着他们富有感情的口音——乘客们在他们口中都有了爱称，“dochen’ka”或者“synok”，意思是“女儿”和“儿子”——久久充盈着这趟列车，直到我们驶离车站都回荡在空气里，许久未能消散。

几年前，我回到阔别重逢的俄罗斯，给自己和8岁的女儿订了从圣彼得堡到乌克兰敖德萨的火车票，车程24个小时。我希望她也能体验到我记忆中的火车旅行：一整天都呆在一起，一个小时又一个小时无间断地沉浸在书本和谈话中，完全和自己独处，自己待着，与自己为伴。和30年前的母亲一样，我也打包了水煮蛋、西红柿、黄瓜、面包、奶酪和苹果。我们一起吃了三顿饭，没有电视，没有手机也没有网络。乘务员给我们送来茶的时候，这场景就跟当年的索契号一样，茶倒在经典的火车水杯中，还附带了两块方糖。我们就着在一个经停站买的糖，喝下了这两杯茶。我和女儿望向窗外，打开了话匣子。

火车时光虽漫长，但至少不必像搭乘飞机或者大巴一样被困在自己的座位上，这也给了我们一个独一无二的机会，好建立起一个小社会。现在我们的身边没有熟悉的人，没有熟悉的环境，随机遇见的乘客们让我们得以满足自己对他人的好奇心、创造共同的回忆，甚至形成短暂的友谊。我们以前在索契号的时候，和陌生人聊天也给这一趟趟旅行提供了动力，和推动火车头的动力并无二致。妥善放好行李箱后，当时我们脑海中浮现的第一个问题，就是我们这个小隔间的第四个床位会住着什么样的人呢？于是我们开始打赌，这个人是男还是女，是年轻人还是老太婆，是话痨还是一个不善言辞的人？在这个30小时的微观社会中，邻居们至关重要。我们的“室友”打不打鼾并不要紧，主要是看Ta是个什么样的人。

欣赏窗外美景，伴着火车有节奏的左右摇晃和咔嚓响声静静地读书，我们拾回了曾经忽视的东西

乘客们可能在火车上互动、交流并有所发现，不计其数的小说、电影甚至商业广告中都展开了对这个场景的描绘。在《东方快车谋杀案》中，阿加莎把故事放在了一趟豪华列车里，这辆火车实在合她口味，足以激发这位作家的想象，也因此成为了整部小说唯一的场景。希区柯克把二十世纪有限公司的旅客列车开进了惊悚片《西北偏北》的纽约中央铁路，作为这部电影的一些主要场景。美国电话电报公司（AT&T）2010年的广告还展示了未来总统的父母是如何在火车上邂逅的。与之相反的是，有关飞机的故事总是强调人们的恐惧和不安——比如说2012年《迫降航班》中的坠机事故，以及2009年《在云端》中火急火燎的男主那孤独空洞的灵魂。火车就不一样了，火车上发生的故事总是有关爱情，有关友谊，有关人与人之间的联系。

“我爸妈就是在火车上认识的。”我在Facebook主页上问了一个问题，收到了这样一条回复。另外我还进行了一个非正式的民意调查，让我的朋友们从火车、飞机或者汽车中选出自己最喜欢的出行方式，并且解释原因。在33条评论中，28个人选择了火车。其中原因从舒适度高到风景优美，从爱情的火花到人与人的互动，从思考的时间到喘息的空档，五花八门。

阿兰·帕特里克·赫伯特（A P Herbert）是20世纪的一位英国剧作家和小说家，他曾说：“乘火车慢慢旅行几乎成了我们仅剩的宁静之旅。”如果说在火车发展的初期，速度还能激发人们的热情和想象，今天火车之所以吸引我们，正是因为它的慢。撇开实际速度不谈（现代高速列车可绝不是慢吞吞的），我们之所以渴望火车旅行，是因为它们能让生活节奏慢下来，给我们机会去沉思，并推着我们与他人建立联系。“在十九世纪，和陌生人坐在一起并加入到谈话中看起来是个难题，但到了今天，这种经历染上了怀旧色彩，” 里希特继续说，“我们好像丢了什么。”

所谓“今天我们生活在一个相互连接的世界”，这已然是陈词滥调了，同时也并不完全正确。我们可以接入互联的关系网，把手伸向任何一个人，但这种能力并没有真正增进我们与自己或者是身边的人的关系。但火车提供了一个机会，让我们把一切扶正。当我们慢下来往窗外看看，和陌生人聊会儿天，与家人交心，甚至只是伴着火车有节奏的左右摇晃和咔嚓响声静静地读书，我们都能拾回曾经忽视的东西。

当我从巴塞罗那回来的时候，给自己安排了又一次火车旅行，这一次完全是为了消遣。女儿和我依然对敖德萨的那趟旅行念念不忘，所以我为我们俩定了一班夜间列车，从马德里到里斯本。我们平常已经花了太多时间，疲于应对生活中两面受敌的“斯库拉和卡律布狄斯”困境，正好我们都可以好好利用这个间歇和空间，补充给养，恢复元气。

（翻译：马昕）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】